Çoğu aile ölüm hakkında nasıl konuşulacağını bilmez. Hayatlarımızı bu konudan kaçınarak geçiririz — konu açıldığında konuşmayı değiştirerek, örtmeceler kullanarak, konuyu doğrudan yaklaşılamayacak kadar korkunç bir şey olarak ele alarak. Ve sonra kanser gelir ve aniden hiç pratik yapmadığımız konuşmaları yapmamız istenir.
Kaçınma anlaşılırdır. Ölüm hakkında konuşmak pes etmek gibi hissettirir. En çok korktuğumuz şeyi davet etmek gibi hissettirir. İhanet gibi hissettirir, sanki en kötü olasılığı adlandırmak onu daha olası kılarmış gibi. Ama genellikle tam tersi doğrudur: hakkında konuşmamak onu ortadan kaldırmaz. Sadece kaçınılamaz hale geldiğinde herkesin daha az hazırlıklı olduğu ve en önemli şeylerin söylenmeden kaldığı anlamına gelir.
Sevdiğiniz kişi ölümü gündeme getirirse, onu oraya kadar takip edin. Size söyleyebileceğim en önemli şey bu olabilir. Ciddi hastalığı olan biri bir kapı açtığında — "Ya bu işe yaramazsa?" "Ölmekten korkuyorum." "Ben gittikten sonra sana ne olacak?" — o kapıdan onlarla birlikte geçin. Çok hızlı teselli vererek kapıyı kapatmayın. "İyi olacaksın" sevdiğiniz kişinin umutsuzca ihtiyaç duyabileceği bir konuşmayı kapatır. "Neler hissettiğini daha çok anlat" açık tutar.
Ölüm hakkındaki bazı konuşmalar pratiktir. Yaşam sonu istekleri. İleri direktifler. Kimin aranacağı. Ne tür bir cenaze, eğer bir tercih varsa. Bu konuşmalar acı vericidir, ama bunları önceden yapmak bir sevgi eylemidir — sevdiğiniz kişinin isteklerinin yerine getirilmesini sağlar ve yas tutan insanlardan tahmin yükünü kaldırır.
Ölüm hakkındaki bazı konuşmalar duygusal ve ilişkiseldir. Seni seviyorum. Hayatımda olduğun için mutluyum. Seni bırakmaya hazır değilim ama iyi olacağım. Bunlar, insanların en çok yapmadıklarına pişman olduğu konuşmalardır. Bunları şimdi yaparsanız, zaman varken, sessizliği taşıyacağınızdan farklı taşırsınız.
Bu konuda cesur olmak zorunda değilsiniz. Bu konuşmaları yaparken ağlayabilirsiniz. "Bu hakkında konuşmak çok zor" diyebilir ve yine de konuşmaya devam edebilirsiniz. Konuşmanın zorluğu değerini azaltmaz. Bazen en zor konuşmalar en sevgi dolu olanlardır.