Herkes hastayı sorar. "Nasıl gidiyor?" "Sonuçlar ne?" "Tedavi işe yarıyor mu?" Ve siz orada durur, aynı soruları tekrar tekrar yanıtlarsınız, başka birinin krizini rapor eden bir haber spikeri gibi güncellemeler verirsiniz. Neredeyse hiç kimsenin sormadığı, sorsalar sizi paramparça edebilecek soru: "Sen nasılsın?"
Bu, kanser bakımının yalnızlığıdır. Doktorlar, hemşireler, aile üyeleri, arkadaşlar, iyi dileyenlerle çevrilisiniz — ve yine de hiç bu kadar yalnız hissetmediniz. Çünkü kanser hikayesinde net bir ana karakter var ve o siz değilsiniz. Rolünüz yardımcı oyuncudur. İşiniz güçlü olmak, yönetmek, bir arada tutmak ki herkes hasta olan kişiye odaklanabilsin. Ve o rolün içinde bir yerde, siz kaybolursunuz.
Yalnızlık her zaman belirgin değildir. Boş bir odanın yalnızlığı değildir. Kimsenin görmediği bir ağırlığı taşımanın yalnızlığıdır. Tüm gece ayakta kaldıktan sonra işte gülümsemenin yalnızlığıdır. "İyiyim" demeyi o kadar çok tekrarladığınız ki neredeyse kendiniz de inanırsınız. Kemo sırasında sevdiğiniz kişinin yanında otururken ve korkularınızla tamamen yalnız hissederken — çünkü onları bununla yükleyemezsiniz. Boş bir duygusal tankla eve dönerken ve onu dolduracak kimse yok.
Arkadaşlar uzaklaşabilir ve bu yalnızlığı katlar. Bazıları ne söyleyeceğini bilmedikleri için aramayı bırakır. Bazıları hastalık ve ölümle rahatsız olur, bu yüzden sizi arar. Bazıları sürekli plan iptal ettiğiniz veya hiçbir zaman müsait olmadığınız için hayal kırıklığına uğrar. Arkadaşlıkları sürdürecek enerjiniz olmayabilir ve böylece en çok ihtiyaç duyduğunuz bağlar solmaya başlar. Acımasız bir döngüdür.
Bakım verenlerin görünmezliği kişisel bir başarısızlık değil, sistemik bir sorundur. Kültürümüz bakım vermeyi soyut olarak yüceltir — özverili, asil, kahramanca — ama bunu gerçekten yapan insanları büyük ölçüde görmezden gelir. Hastalar için destek grupları, araştırma için bağış kampanyaları, hastalık hakkında kamuoyu bilinçlendirme kampanyaları vardır. Ama tüm hayatını başka birine bakmak için sessizce yeniden organize eden kişi? Onun kendi başına idare etmesi beklenir.
Bu görünmezliği kabul etmek zorunda değilsiniz. Güvendiğiniz birine, yüksek sesle, "Zorlanıyorum. Kendimi yalnız hissediyorum. Yardıma ihtiyacım var" demek sorun değildir. Bu sözler zayıflık değildir. Söyleyebileceğiniz en dürüst, en cesur şeydir.
Diğer bakım verenleri arayın. Bu, yalnızlığa karşı en güçlü panzehirlerden biridir. Aynı görünmez hayatı yaşayan insanlarla bir odada oturduğunuzda bir şey değişir. Kendinizi açıklamak zorunda kalmazsınız. Mücadelelerinizi küçültmek zorunda kalmazsınız. Numara yapmak zorunda kalmazsınız. Bilirler. Yorgunluğu, korkuyu, kızgınlığı, suçluluğu, yalnızlığı bilirler — çünkü onlar da yaşıyor. O paylaşılan anlayış, başka hiçbir şeyin sağlayamadığı bir rahatlama türüdür.
Bu hikayede de önemlisiniz — bir dipnot olarak değil, bir yardımcı karakter olarak değil, acısı ve gücü kabul edilmeyi hak eden bir insan olarak.