Hastane yatağında yatmak yerine yanında duranların payına düşen kendine özgü bir acı vardır. İzlemenin acısı. Birini o kadar çok sevmek ki onların acısı sizin acınız olur — ama siz ilacı alamaz, tedaviye katlanamaz veya vücutlarında çoğalan hücrelerle savaşamazsınız. Sadece izleyebilirsiniz. Ve bu çaresizlik sizi içten içe parçalıyor gibi hissettirebilir.
Bunu düzeltmek istiyorsunuz. Her parçanız bir şey yapmak için haykırıyor — doğru doktoru bulmak, doğru deneyi, bunu daha iyi yapacak doğru kelimeleri. Ama kanser sizin kararlılığınızı umursamaz. Ne kadar şiddetli olursa olsun iradenize veya sevginize yanıt vermez. Ve ne kadar yardım etmek istediğiniz ile gerçekte ne kadar kontrol edebildiğiniz arasındaki boşluk, çaresizliğin yaşadığı yerdir.
Bunu hissetmenize izin verin. Uyuşturmayın, kendinizi bundan vazgeçirmeyin veya acınızı onlarınkiyle karşılaştırmayın. Acınız, o yatakta yatan kişiden farklı görünse de gerçektir. Sırf başka biri daha görünür bir şekilde acı çekiyor diye acı çekmek için izne ihtiyacınız yoktur. Hissettiğiniz çaresizlik zayıflık değildir — birini seven ve onu en çok inciten şeyden koruyamayan bir kalbin doğal tepkisidir.
İşte çoğu insanın size söylemediği şey: çaresizlik, işe yaramazlıkla aynı şey değildir. Kanseri tedavi edemeyebilirsiniz, ama korktukları zaman odada oturabilirsiniz. İnfüzyon sırasında elini tutabilirsiniz. İyi bir günde onlarla gülebilir, kötü bir günde ağlayabilirsiniz. Yemek yemelerini, reçetelerinin alınmasını, yastıklarının düzeltilmesini sağlayabilirsiniz. Bunların hiçbiri yeterli hissettirmez. Ama sevdiğiniz kişi için her şeydir.
Yapabildiğinizi kanalize edin. Çaresizlik sizi içten yiyorsa, eylemlerinizin hâlâ önemli olduğu küçük yerleri arayın. Bir sonraki randevu öncesi sorularını araştırın. İlaçlarını düzenleyin. Yemek isteyebilecekleri bir yemek yapın. Doktorun söylediklerini yazın. Bunlar büyük jestler değildir, ama genellikle erişilemez hissedilen bir durumda gerçek, somut sevgi eylemleridir.
Ve lütfen — taşıdığınız şey hakkında biriyle konuşun. Pozisyonunuzdaki çok fazla insan acılarını yutuyor çünkü mücadele etmenin yeri olmadığını hissediyorlar. Ama siz de bunu kendi yolunuzda yaşıyorsunuz. Bir arkadaş, terapist, destek grubu — kısa da olsa yükü bırakabileceğiniz bir yer bulun.
Çaresizlik, sevdiğiniz kişi savaştığı sürece tamamen ortadan kalkmayacaktır. Ama bu çaresizliğin içinde hâlâ orada oluyorsunuz. Bir insanın karşılaşabileceği en zor durumlardan birinde var olmayı hâlâ seçiyorsunuz. Ve bu seçim — kalmak, tanıklık etmek, düzeltemeyeceğiniz bir şeyde birini sevmek — hiç de çaresiz değildir. Şimdiye kadar yapacağınız en cesur şeylerden biridir.