Kimsenin size nasıl yaşanacağını öğretmediği bir yer vardır. Ebeveyninizin öleceğini bilmekle gerçekten gittiği an arasındaki alan. Ne umut ne de kabuldür. İkisi birden, her zaman, her nefeste dönüşerek. Bir an mucizeler ararsınız. Bir sonraki an, çay bardağını nasıl tuttuklarını sessizce ezberlersiniz, çünkü bir parçanız o anıya ihtiyaç duyacağınızı bilir.
Bu beklenti yasıdır — kayıptan önce başlayan yas. Ve bir insanın katlanabileceği en şaşırtıcı duygusal deneyimlerden biridir. Hâlâ yaşayan birinin yasını tutuyorsunuz ve tek başına bunun suçluluğu ezici hissedilebilir. Hâlâ burada, bu odada, hâlâ nefes alırken, hâlâ aynı gözlerle size bakarken onlara nasıl yas tutabilirsiniz? Ama yas izin beklemez. Geldiğinde gelir.
İmkansız çelişkiler arasında gidip geldiğinizi bulabilirsiniz. Daha fazla zaman istersiniz ve acılarının bitmesini istersiniz. Neler olduğu hakkında konuşmak istersiniz ve bunu yüksek sesle söylemekten korkarsınız. Onlar için güçlü olmak istersiniz ve dağılmak istersiniz. Tutunmak istersiniz ve bir parçanız çoktan bırakmayı öğreniyor. Tüm bu duygular aynı anda var olabilir ve hiçbiri diğerini iptal etmez.
Pratik gerçeklikler kendi başına bir çeşit ıstıraptır. Yaşam sonu istekleri, bakımevi hizmeti, canlandırmama kararları, cenaze tercihleri hakkındaki konuşmalar — birer ihanet gibi hissedilir, sanki ölümlerini planlamak yaşamlarından vazgeçmek demekmiş gibi. Ama bu konuşmaları yapmak, ne kadar yıkıcı olursa olsun, yapabileceğiniz en sevgi dolu şeylerden biridir.
Artık zamanı farklı geçirin. Çılgınca değil, bir gündemle değil, varlıkla. Onlarla oturun. En sevdikleri programı birlikte izleyin. Elini tutun ve hiçbir şey söylemeyin. Diğer ebeveyninizle nasıl tanıştıklarının hikayesini anlatmalarını isteyin, elli kez duymuş olsanız bile. Sessizliklerin korkutucu olmak yerine rahat olmasına izin verin.
Söylemeniz gerekenleri söyleyin. Seni seviyorum. Teşekkür ederim. Annem/babam olduğun için çok minnettarım. Bana gençliğini anlat. En çok neyle gurur duyuyorsun? Endişelendiğin bir şey var mı? Bu konuşmaları başlatmak imkansız hissedilebilir, ama neredeyse her zaman pişman olunması imkansız olur.
Şimdi bile kendinize bakın. Özellikle şimdi. Bu mevsim düşündüğünüzden fazlasını talep edecek. Yemek yiyin, iştah olmasa bile. Uyuyun, zihniniz susmamasına bile. Dışarı çıkın, beş dakikalığına bile. Kendinize bakarak ebeveyninizi terk etmiyorsunuz. Kalan zamanı tamamen orada olabilmenizi sağlıyorsunuz.
Hayatınızın en zor bölümünü yaşıyorsunuz. Ve bunu kendinize hiçbir zaman hak ettiğiniz kadar kredi vermeyeceğiniz bir sevgi ve cesaretle yapıyorsunuz.