Vous pouvez être entouré de personnes qui vous aiment et vous sentir quand même absolument, complètement seul dans cette expérience. Non pas parce qu'elles ne se soucient pas de vous — elles le font, profondément — mais parce qu'il existe un fossé fondamental entre ce qu'elles peuvent comprendre et ce que vous vivez réellement. Personne d'autre n'est dans votre corps. Personne d'autre n'est assis dans la même chaise de traitement. Personne d'autre ne sait ce que vous ressentez en ce moment, dans cette situation spécifique et impossible.
Ce type de solitude est l'un des aspects les moins discutés du cancer, et il mérite plus d'honnêteté qu'il n'en reçoit habituellement.
Une partie de l'isolement vient d'avoir à gérer les émotions des autres à propos de votre maladie. Vous vous retrouvez à rassurer des gens qui ont peur pour vous. À minimiser votre propre souffrance pour qu'ils se sentent mieux. À dire « je vais bien » quand vous n'allez pas bien, parce que dire « je ne vais pas bien » exige qu'ils gèrent quelque chose pour lequel ils peuvent ne pas être équipés. Quand vous êtes malade, vous ne devriez pas avoir à vous occuper des sentiments de tout le monde — mais parfois l'alternative semble plus difficile que de jouer les soignants.
Une partie vient du fait que le cancer change votre disponibilité. Vous n'êtes peut-être pas en mesure d'aller aux choses qui vous maintenaient connecté. Les événements sociaux, le travail, les rythmes de la vie normale qui créaient votre sentiment d'appartenance — tout cela change pendant le traitement, et les connexions qui dépendaient de ces rythmes peuvent s'effilocher silencieusement.
Et une partie est existentielle : vous vivez avec des questions sur la mortalité et le sens que la plupart des gens autour de vous ne sont pas obligés d'affronter en ce moment. Il y a une solitude radicale à faire face à sa propre mortalité, et elle est réelle.
Qu'est-ce qui aide ? La connexion avec d'autres personnes qui comprennent vraiment — des groupes de soutien contre le cancer, des communautés en ligne, d'autres patients qui ont vécu cela. Non pas parce qu'ils doivent remplacer les personnes que vous aimez, mais parce qu'il y a un soulagement particulier à être avec des personnes qui n'ont pas besoin que vous vous expliquiez.
Aussi : laissez les personnes proches de vous essayer, même quand elles ne le font pas tout à fait correctement. La présence imparfaite de quelqu'un qui vous aime vaut quelque chose, même si elle ne peut pas pleinement atteindre l'endroit où vous vivez en ce moment. Laissez-les s'asseoir avec vous. Laissez-les essayer. Permettez-vous d'être touché, même partiellement. La connexion n'a pas à être parfaite pour avoir de l'importance.