Avant le cancer, vous étiez quelqu'un. Vous aviez un rythme, une personnalité, une façon de vous mouvoir dans le monde qui vous appartenait. Peut-être que vous étiez celui qui avait de l'énergie, celui sur qui on comptait, celui qui ne ralentissait jamais. Peut-être que votre identité était liée à votre travail, votre corps, votre indépendance, votre rôle dans votre famille. Et puis le cancer est arrivé, et pièce par pièce, il a commencé à démanteler la personne que vous connaissiez.
C'est le deuil dont personne ne parle — le deuil de se perdre soi-même alors qu'on est encore en vie. Ce n'est pas la même chose que pleurer une personne décédée, mais c'est réel, et c'est lourd. Vous pleurez la version de vous qui pouvait travailler une journée entière sans s'effondrer. La version qui ne tressaillait pas au mot « avenir ». La version qui se regardait dans le miroir et reconnaissait la personne qui la fixait en retour.
Le cancer vous change physiquement, et ces changements portent un poids émotionnel qui va bien au-delà de l'apparence. Mais il vous change aussi de façons invisibles pour tous les autres. Votre sens de l'humour peut changer. Votre patience peut s'amenuiser ou, étrangement, s'élargir. Les choses qui comptaient pour vous avant peuvent soudainement sembler insignifiantes. Des amitiés qui étaient faciles autrefois peuvent maintenant sembler épuisantes ou creuses. Vous pourriez vous sentir déconnecté de votre propre vie, comme si vous la regardiez derrière une vitre.
Certaines personnes vous diront que ces changements sont des cadeaux. Que le cancer « met les choses en perspective » ou « vous montre ce qui compte vraiment ». Et peut-être qu'un jour vous ressentirez cela. Mais maintenant, vous avez le droit d'être simplement en colère que cela soit arrivé. Vous avez le droit de regretter qui vous étiez sans qu'on vous dise de voir le bon côté des choses. La perspective est quelque chose que vous trouvez en votre temps, pas quelque chose que les autres ont le droit de vous assigner selon leur calendrier.
La crise d'identité du cancer est amplifiée par les attentes des autres. Les gens veulent que vous soyez un combattant, une inspiration, un guerrier. Mais que faire si vous ne vous sentez rien de tout cela ? Que faire si vous êtes simplement fatigué, confus et triste ? Que faire si la version de vous que le cancer a créée est plus calme, plus fragile, plus incertaine que la personne dont tout le monde se souvient ? Cela ne fait pas de vous quelqu'un de faible. Cela fait de vous quelqu'un d'honnête.
Voici quelque chose qui pourrait aider, même si cela ne semble pas vrai maintenant : vous n'avez pas disparu. Le noyau de qui vous êtes — vos valeurs, votre capacité d'aimer, les choses qui vous font rire dans des moments de relâchement — ces choses sont toujours là. Elles sont peut-être enfouies sous l'épuisement, la peur et les effets secondaires des médicaments, mais elles n'ont pas été effacées. Le cancer peut changer la forme de votre vie, mais il ne peut pas réécrire votre âme.
Permettez-vous de pleurer la personne que vous étiez. Écrivez sur elle si cela aide. Parlez d'elle avec quelqu'un qui écoutera sans se précipiter pour vous rassurer. Reconnaissez cette perte. Et puis, doucement, quand vous serez prêt, commencez à faire connaissance avec la personne que vous devenez. Elle pourrait vous surprendre. Elle pourrait être plus profonde, plus compatissante, plus sensible à la beauté que la personne d'avant. Non pas parce que la souffrance est un cadeau, mais parce que vous êtes résilient de façons que vous n'avez pas encore découvertes.
Vous n'êtes plus qui vous étiez avant le cancer. Et c'est une perte qui mérite d'être pleurée. Mais vous êtes encore là, encore en devenir, encore vous de toutes les façons qui comptent le plus.