On vous a dit que le traitement avait fonctionné. Peut-être qu'ils ont utilisé le mot « rémission » ou « absence de signe de la maladie ». Tous ceux autour de vous ont soufflé de soulagement. Ils ont célébré. Ils ont dit : « Tu as gagné. » Et vous avez souri, parce que c'est ce que vous étiez censé faire. Mais sous le sourire, une nouvelle peur s'était déjà installée, une peur dont personne ne vous avait averti et que vous avez peur de dire à voix haute : et si ça revenait ?
La peur de la récidive du cancer est l'une des expériences les plus courantes chez les survivants du cancer, et l'une des plus solitaires. Parce que de l'extérieur, votre histoire a une fin heureuse. Vous êtes censé être le survivant reconnaissant, la personne qui apprécie chaque lever de soleil, celle qui a un nouveau souffle de vie. Mais à l'intérieur, vous scrutez votre corps à la recherche de chaque nouvelle douleur, chaque mal inexpliqué, chaque moment de fatigue, en vous demandant si c'est ainsi que tout recommence.
Chaque rendez-vous de suivi devient une attaque de panique au ralenti. Les jours précédant un scanner — ce que beaucoup de survivants appellent le « scanxiété » — peuvent être pires que le scanner lui-même. Vous essayez de rester calme. Vous vous dites que s'inquiéter ne changera pas le résultat. Mais la logique n'atteint pas la partie de votre cerveau qui se souvient de la dernière fois où un résultat d'examen a bouleversé votre vie. Votre corps se souvient du traumatisme même quand votre esprit essaie de raisonner.
Voici ce que je veux que vous sachiez : cette peur ne signifie pas que quelque chose ne va pas chez vous. Elle ne signifie pas que vous échouez à être un survivant. Elle signifie que vous êtes un être humain qui a traversé quelque chose de terrifiant, et votre système nerveux fait exactement ce pour quoi il a été conçu — rester vigilant face à une menace qui a failli vous détruire autrefois. La peur n'est pas irrationnelle. C'est le tissu cicatriciel d'une expérience qui a fondamentalement altéré votre sentiment de sécurité dans le monde.
Vivre avec cette peur ne signifie pas que vous ne pouvez pas aussi vivre une vie pleine. Ces deux choses peuvent coexister, et apprendre à les tenir ensemble est le vrai travail de la survie. Vous pouvez planifier des vacances et quand même vous inquiéter de votre prochain scanner. Vous pouvez rire avec des amis et quand même sentir l'ombre dans le coin de la pièce. Vous pouvez aimer votre vie et quand même avoir peur de la perdre. Aucune de ces contradictions ne fait de vous quelqu'un de brisé. Elles font de vous quelqu'un qui a vu la fragilité de tout et qui est assez courageux pour continuer à vivre malgré tout.
Il y a des choses qui peuvent aider, même si elles ne font pas disparaître complètement la peur. Consulter un thérapeute spécialisé dans la survie au cancer peut vous donner des outils pour gérer l'anxiété quand elle surgit. Les groupes de soutien pour survivants peuvent vous rappeler que vous n'êtes pas la seule personne qui tressaille à une douleur inattendue. Les pratiques de pleine conscience, même simples comme se concentrer sur sa respiration pendant deux minutes, peuvent vous ancrer dans le présent quand votre esprit spirale vers les pires scénarios futurs.
Soyez honnête avec les personnes de votre vie sur ce que vous portez. Beaucoup de survivants cachent cette peur parce qu'ils ne veulent inquiéter personne, surtout après que tout le monde a semblé si soulagé que le traitement soit terminé. Mais la cacher ne fait que vous isoler davantage. Dire à quelqu'un « j'ai peur que ça revienne » n'est pas du pessimisme. C'est du courage. Et les personnes qui vous aiment méritent la chance de traverser cela avec vous, comme ils ont traversé le traitement.
Votre peur de la récidive ne diminue pas ce que vous avez traversé. Elle n'efface pas votre force ou votre survie. Elle est simplement le prix d'avoir affronté quelque chose de si grave, et c'est un prix que des millions de survivants paient silencieusement chaque jour. Vous n'êtes pas seul dans cette situation. Pas même un peu.