Il y a un sentiment qui vit tranquillement à l'intérieur de beaucoup de patients atteints de cancer, un sentiment qui est rarement exprimé à voix haute parce qu'il porte tellement de honte. C'est le sentiment d'être un fardeau. Que votre maladie ruine la vie des personnes que vous aimez. Qu'elles seraient mieux sans avoir à s'inquiéter pour vous, vous conduire aux rendez-vous, ajuster leurs emplois du temps, porter votre peur en plus de la leur. Si vous avez ressenti cela, vous n'êtes pas seul, et vous n'êtes pas égoïste de le penser. C'est l'une des expériences émotionnelles les plus courantes du cancer, et l'une des moins discutées.
La culpabilité peut se manifester de cent petites façons. Vous vous sentez coupable quand votre partenaire doit manquer le travail pour vous emmener au traitement. Vous vous sentez coupable quand vos enfants ont l'air inquiets. Vous vous sentez coupable quand un ami annule ses plans pour rester avec vous pendant une mauvaise journée. Vous vous sentez coupable d'avoir besoin d'aide pour des choses que vous faisiez seul autrefois. Et sous tout cela, il y a un murmure qui dit : je suis trop. Je demande trop. Je prends trop.
Mais voici ce que ce murmure ne vous dit pas : les personnes qui vous aiment ne tiennent pas les comptes. Elles ne comptabilisent pas les rendez-vous, les repas qu'elles ont préparés, les nuits qu'elles ont passées à s'inquiéter. Elles font ces choses parce que vous comptez pour elles, parce que votre vie a de la valeur à leurs yeux, parce que la pensée de ne pas être là pour vous est bien plus douloureuse que n'importe quel inconvénient que votre maladie a pu causer. Vous n'êtes pas un fardeau pour les personnes qui vous aiment. Vous êtes la raison pour laquelle elles se présentent.
Le cancer ne vous a pas rendu un fardeau. Le cancer a fait de vous quelqu'un qui a besoin d'aide en ce moment. Et avoir besoin d'aide n'est pas un défaut de caractère. C'est une réalité humaine que chaque personne affrontera à un moment de sa vie. Vous avez probablement été de l'autre côté — prenant soin de quelqu'un que vous aimez, étant présent pour un ami en crise. Pensiez-vous qu'il était un fardeau ? Ou vous sentiez-vous reconnaissant d'être la personne en qui il avait assez confiance pour s'appuyer ?
La culpabilité vient aussi d'un lieu d'amour. Vous vous sentez comme un fardeau parce que vous vous souciez des personnes autour de vous. Vous ne voulez pas qu'elles souffrent à cause de votre maladie. Mais repousser les gens pour les protéger cause généralement plus de douleur, pas moins. Quand vous fermez la porte aux autres, ils se sentent impuissants, déconnectés et effrayés. Les laisser entrer, les laisser aider, est en fait un cadeau que vous leur faites. Cela dit : je te fais confiance. J'ai besoin de toi. Tu comptes dans ce combat.
Si le sentiment est accablant, parlez-en. Dites à votre partenaire, votre ami, votre thérapeute : je me suis senti comme un fardeau, et cela me ronge. Nommer le sentiment à voix haute lui enlève une partie de son pouvoir. Et les personnes qui l'entendront répondront presque certainement avec la vérité dont vous avez besoin : vous n'êtes pas un fardeau. Vous ne l'avez jamais été.
Vous méritez de recevoir des soins sans culpabilité. Vous méritez d'être soutenu sans vous excuser d'en avoir besoin. Le cancer vous a pris beaucoup de choses, mais ne le laissez pas prendre cela aussi — ne le laissez pas vous convaincre que vous êtes moins digne d'amour parce que vous êtes malade. Vous n'êtes pas moins. Vous êtes quelqu'un qui traverse quelque chose d'impossiblement difficile, et les personnes autour de vous choisissent de traverser cela avec vous. Laissez-les faire.