Personne ne vous prépare au moment où vous le voyez vraiment se produire. Vous savez que c'est à venir — les médecins vous le disent, les brochures vous préviennent — mais savoir et vivre sont deux choses entièrement différentes. Regarder vos cheveux tomber dans vos mains sous la douche, ou sur votre oreiller, ou dans la brosse, est son propre choc. Un marqueur visible de quelque chose que vous n'avez jamais voulu que quelqu'un voie.
La perte de cheveux est souvent décrite en termes cliniques : un effet secondaire temporaire de certains médicaments de chimiothérapie, censé se résoudre après la fin du traitement. Mais pour beaucoup de gens, elle porte un poids bien au-delà de la définition médicale. Les cheveux sont liés à l'identité. À la façon dont nous nous présentons au monde. Au genre, à la culture, à la beauté, à la normalité. Les perdre est une annonce publique de la maladie à tous ceux qui vous voient. Et tout le monde n'est pas prêt à faire cette annonce.
Vous avez le droit de faire votre deuil. Certaines personnes se sentent gênées de pleurer la perte des cheveux alors qu'elles sont simultanément reconnaissantes d'être en vie — comme si les deux sentiments ne pouvaient pas coexister. Ils le peuvent. Vous pouvez être reconnaissant pour votre traitement et dévasté par ce qu'il vous prend. Ce ne sont pas des contradictions. Ce sont la vérité complète et compliquée de vivre quelque chose de difficile.
Reprenez le contrôle sur la façon dont cela se passe. Beaucoup de gens choisissent de se raser la tête avant que les cheveux ne tombent d'eux-mêmes — une façon de décider du calendrier plutôt que de le subir. D'autres préfèrent les perruques, les foulards, les chapeaux, ou l'acceptation audacieuse du look chauve. Il n'y a pas de bonne façon. Tout ce qui vous aide à vous sentir le plus vous-même, ou le plus à l'aise pour vous déplacer dans le monde en ce moment, est le bon choix.
Sachez que la façon dont les gens réagissent à votre apparence les concerne, pas vous. Certaines personnes ne sauront pas quoi dire et vous regarderont ou détourneront les yeux. Certaines diront des choses maladroites. D'autres vous surprendront par leur grâce. Vous ne devez à personne une performance particulière de la façon dont vous gérez votre propre apparence. Chauve, avec perruque, avec foulard — vous êtes toujours entièrement vous-même.
Et lorsque le traitement se termine, beaucoup de gens trouvent que le retour de leurs cheveux est un moment profondément émotionnel. Parfois ils repoussent différemment — couleur différente, texture différente — et cela nécessite sa propre adaptation. Mais ils repoussent souvent. Et quand ils le font, vous pourrez peut-être les regarder différemment que vous ne l'avez jamais fait auparavant.