Aucun autre cancer ne vient préchargé avec une question. Les patients atteints de cancer du sein ne se font pas demander ce qu'ils ont fait pour le mériter. Mais si vous avez un cancer du poumon, les premiers mots de presque tout le monde — amis, famille, même les soignants qui devraient mieux savoir — sont : « Vous fumiez ? »
C'est une question déguisée en préoccupation. Mais ce n'est pas de la préoccupation. C'est un mécanisme de tri. Il vous sépare en deux catégories : ceux qui fumaient (et qui, dans le jugement du monde, se le sont attiré) et ceux qui ne fumaient pas (et sont donc des victimes innocentes méritant de la sympathie). La question crée une hiérarchie morale au sein d'une maladie, et elle fait des dégâts quel que soit le côté de la ligne où vous tombez.
Si vous avez fumé — ou si vous fumez encore — le jugement est immédiat et implacable. Vous le lisez dans les yeux des gens. Le léger rétrécissement. Le retrait presque imperceptible de l'empathie. « Eh bien, vous connaissiez les risques. » Comme si connaître les risques signifiait mériter les conséquences. Comme si une vie d'addiction à la nicotine — commencée souvent à l'adolescence, souvent enracinée dans la pauvreté ou le stress — était un échec moral plutôt qu'une crise de santé publique.
La culpabilité pour les fumeurs et ex-fumeurs avec un cancer du poumon est écrasante. Vous restez éveillé la nuit à faire le calcul — combien de cigarettes, combien d'années, combien de fois vous avez essayé d'arrêter et échoué. Chaque toux ressemble à une punition. Chaque scanner ressemble à un verdict. Et le pire, c'est que la culpabilité n'aide pas. Elle ne rétrécit pas la tumeur. Elle ne fait qu'ajouter de la souffrance à la souffrance.
Si vous n'avez jamais fumé — et environ 20% des patients n'ont jamais fumé une seule cigarette — la question est tout aussi destructrice, mais différemment. Quand vous répondez « Non, je n'ai jamais fumé », vous regardez le visage de la personne passer à la confusion. Ils n'ont pas de récit pour vous. Certains suggèrent le tabagisme passif. D'autres demandent pour le radon, la pollution, la génétique. Ils ont besoin d'une cause, parce qu'une cause signifie que l'univers a du sens.
La stigmatisation du cancer du poumon a des conséquences mesurables. Le cancer du poumon reçoit moins de financement de recherche par décès que d'autres cancers. Les patients rapportent des niveaux plus élevés de honte, de dépression et de réticence à chercher du soutien. La stigmatisation n'est pas seulement blessante — elle est létale.
Voici ce que j'ai besoin que vous entendiez, quel que soit votre historique tabagique : vous ne méritez pas le cancer du poumon. Personne ne mérite le cancer. Fumer est un facteur de risque, pas un échec moral. Et même si vous avez fumé chaque jour pendant quarante ans, vous êtes un être humain avec une maladie, et vous avez droit à la même compassion que n'importe quel autre patient.
Si vous portez cela seul — le diagnostic et la culpabilité et l'isolement — parlez à un thérapeute ou un groupe de soutien spécifiquement pour les patients atteints de cancer du poumon. Quelqu'un qui ne vous demandera pas si vous fumiez.