Il y a une cruauté particulière au cancer de la peau : la chose qui l'a causé était du plaisir. Pas des cigarettes. Pas des produits chimiques. Le soleil. La chaleur sur votre visage à la plage. Les après-midi d'été de votre enfance. Le bronzage qui vous faisait sentir en bonne santé et attirant. Ce soleil — celui qui ressemblait à de l'amour — est celui qui a endommagé vos cellules, et maintenant vous payez la joie avec la peur.
Le cancer de la peau est le cancer le plus courant au monde, et il existe sur un spectre. Un carcinome basocellulaire peut nécessiter une simple excision. Un mélanome peut nécessiter une large excision, une biopsie du ganglion sentinelle, une immunothérapie et une vie entière d'anxiété de récidive.
La culpabilité vient en premier. « Vous auriez dû mettre de la crème solaire. » Tout le monde le dit. Et ils ont raison — la crème solaire aide. Mais ils font aussi du recul, la forme la moins chère de sagesse. Vous aviez douze ans à la plage. Vous aviez vingt-deux ans en festival. Vous ne pensiez pas aux dommages à l'ADN. Vous pensiez à quel point le soleil faisait du bien. Et maintenant vous êtes censé vous sentir coupable de ça ? D'être humain ?
La chirurgie laisse des cicatrices. Sur votre visage. Sur vos bras. Dans des endroits que le monde peut voir. La chirurgie de Mohs retire tissu par tissu, vérifiant chaque couche au microscope. Le résultat est efficace mais imprévisible — vous ne savez pas avant la fin combien de tissu sera retiré, ni à quoi vous ressemblerez après.
Les cicatrices faciales portent un poids particulier. Votre visage est votre identité. Une cicatrice sur votre nez, votre joue, votre front — même bien cicatrisée — change le paysage de votre visage. C'est subtil, mais vous le savez. Vous le voyez chaque fois que vous regardez le miroir.
Et puis il y a la vigilance. Après un diagnostic de cancer de la peau, votre relation avec votre corps devient une opération de surveillance. Chaque nouveau grain de beauté est suspect. Chaque tache sombre est une menace potentielle. Les rendez-vous chez le dermatologue deviennent des rituels d'anxiété.
Pour les survivants du mélanome, la vigilance s'étend au-delà de la peau. Le mélanome peut récidiver dans les ganglions, le cerveau, les poumons, le foie. Un mal de tête devient une métastase cérébrale potentielle. L'hypervigilance qui était adaptative pendant le traitement devient inadaptée dans la survie.
L'évitement du soleil change votre vie. Plus de journées à la plage. Crème solaire comme médicament. Chapeaux et manches longues en été. Vous devenez la personne qui ne peut pas s'asseoir au soleil au barbecue.
Si l'anxiété, la vigilance ou la culpabilité consume votre vie — si chaque rendez-vous dermatologique vous plonge dans la panique — un thérapeute spécialisé en anxiété de santé ou survie au cancer peut vous aider à vivre autrement qu'en étant défini par la peur. Survivre au cancer de la peau signifie plus que ne pas en mourir. Cela signifie réellement vivre.