Certains jours, vous vous sentez presque normal. Vous riez de quelque chose à la télévision. Vous mangez un repas complet et vous l'appréciez. Vous oubliez, pendant une heure entière, que vous êtes malade. Et puis la culpabilité arrive : devrais-je me sentir aussi bien ? Est-ce mal d'avoir un bon jour ?
Et puis il y a les autres jours. Les jours où sortir du lit est un triomphe. Les jours où la peur est si forte qu'elle noie tout le reste. Les jours où vous êtes certain que vous ne pouvez pas faire cela, ne pouvez pas continuer à traverser cela.
Les deux types de jours vous appartiennent. Ni l'un ni l'autre n'annule l'autre. Un bon jour ne signifie pas que vous n'êtes pas gravement malade. Un mauvais jour ne signifie pas que vous échouez à être malade. Le cancer n'est pas une ligne droite — c'est un paysage avec des vallées et des clairières inattendues, et vous le traversez du mieux que vous pouvez.
Laissez-vous avoir les bons jours sans vous excuser. La joie pendant la maladie n'est pas du déni ou de l'illusion. C'est l'extraordinaire capacité humaine à trouver de la lumière même dans les circonstances les plus difficiles. Si vous riez aujourd'hui, laissez-vous rire. Si vous ressentez quelque chose comme de la paix cet après-midi, laissez-vous reposer dedans. Vous n'avez pas besoin de souffrir à chaque instant pour honorer la gravité de ce que vous traversez.
Et les mauvais jours, essayez de ne pas utiliser les bons contre vous-même. « J'allais bien mardi, pourquoi est-ce que je n'arrive pas à gérer aujourd'hui ? » Les mauvais jours ne prouvent pas que vous faisiez semblant les bons jours, ou que vous devenez plus faible. Le traitement est variable. Les émotions sont variables. Les corps sont variables. Aujourd'hui est difficile. C'est la seule chose qu'aujourd'hui prouve.
Dites aux personnes autour de vous comment vous allez vraiment, plutôt que de toujours rapporter la même moyenne. « J'ai eu un matin vraiment difficile » et « aujourd'hui était en fait pas mal » donnent tous les deux aux personnes qui vous aiment quelque chose de réel à quoi se raccrocher. Cela les aide à ajuster leur compréhension, et cela vous aide à arrêter de jouer un « ça va » permanent que vous ne ressentez peut-être pas toujours.
Vous vivez une vie émotionnelle pleine dans une saison très comprimée et intense. Une partie de cette vie sera difficile au-delà des mots. Une partie vous surprendra par sa chaleur. Laissez les deux être vrais. Ce n'est pas une contradiction. C'est vivre.