Il y a des choses que j'aimerais pouvoir dire aux personnes dans ma vie — les choses qui restent coincées dans ma gorge parce que je ne veux pas avoir l'air ingrat, difficile, ou comme si je demandais trop. Mais puisque vous êtes ici, et puisque c'est un espace où l'honnêteté est permise, laissez-moi essayer.
J'aimerais que les gens comprennent que « comment vas-tu ? » est une question compliquée maintenant. Avant le cancer, c'était de la conversation banale. Maintenant c'est un champ de mines. Voulez-vous la vraie réponse ? Parce que la vraie réponse pourrait vous mettre mal à l'aise. La vraie réponse pourrait être : je suis terrifié. Je suis épuisé. J'ai vomi trois fois ce matin. Je suis en deuil d'une vie que je n'ai plus. Mais la plupart du temps, je dis juste « ça va », parce que c'est plus facile pour nous deux.
J'aimerais que les gens arrêtent de me parler de la cousine de leur voisin qui avait « la même chose » et qui va très bien maintenant. Je sais que cela vient d'un lieu d'espoir, mais chaque cancer est différent. Chaque corps est différent. Et entendre parler du miracle de quelqu'un d'autre ne me rassure pas — cela me fait me demander ce qui se passe si je n'en obtiens pas un.
J'aimerais que les gens sachent que je suis toujours moi. J'ai encore des opinions sur les films, je m'intéresse encore à la politique, je veux encore entendre la chose drôle qui s'est passée à votre travail. Le cancer est une énorme partie de ma vie, mais ce n'est pas tout ce que je suis. Parfois la chose la plus aimante que vous puissiez faire est de me traiter comme une personne normale ayant une conversation normale. La normalité me manque plus que je ne peux l'expliquer.
J'aimerais que les gens comprennent que « rester positif » n'est pas un plan de traitement. La positivité ne guérit pas le cancer. Et quand vous me dites de rester positif, ce que j'entends c'est que ma peur, ma tristesse, ma colère — les choses que je ressens réellement — ne sont pas acceptables. J'ai besoin de la permission de m'effondrer parfois. J'ai besoin de quelqu'un qui s'asseye avec moi dans l'obscurité sans se précipiter pour allumer les lumières.
J'aimerais que les gens arrêtent de disparaître. Je comprends que ma maladie vous met mal à l'aise. Je comprends que vous ne savez pas quoi dire. Mais le silence fait plus mal que les mauvais mots ne le pourraient jamais. Vous n'avez pas besoin d'être éloquent. Vous avez juste besoin d'être là. Un message qui dit « je pense à toi » prend dix secondes et peut changer ma journée entière.
J'aimerais que les gens sachent que le cancer n'est pas seulement une maladie physique. C'est une crise de santé mentale, une crise financière, une crise relationnelle, et une crise d'identité, le tout en même temps. Quand vous demandez des nouvelles de mon traitement, c'est gentil. Mais quand vous demandez des nouvelles de mon cœur, de mon esprit, de mon âme — c'est là que je me sens vraiment vu.
J'aimerais que les gens ne me traitent pas comme si j'étais déjà parti. La façon dont certaines personnes me regardent maintenant, avec cette douceur particulière dans les yeux, comme si elles répétaient déjà ce qu'elles diraient à mes funérailles — je le vois. Et cela me fait me sentir comme un fantôme dans ma propre vie. Je suis encore là. Je me bats encore. Voyez la vie qui est en moi, pas seulement la maladie.
Plus que tout, j'aimerais que les gens comprennent que je n'ai pas besoin que vous arrangiez cela. Je n'ai pas besoin de conseils, de recherches ou de remèdes miracles. J'ai besoin que vous écoutiez. J'ai besoin que vous restiez. J'ai besoin que vous me laissiez avoir peur sans essayer de m'en dissuader. J'ai besoin que vous m'aimiez à travers cela — pas la version de moi qui est courageuse et inspirante, mais le vrai moi, celui qui a peur, qui est fatigué et qui fait de son mieux.
C'est suffisant. Vous êtes suffisant. Soyez juste là.