Kanserden önce biriydiniz. Bir ritminiz, kişiliğiniz, size ait hissettiren bir dünyada hareket etme biçiminiz vardı. Belki enerjik olandınız, güvenilir olan, asla yavaşlamayan. Belki kimliğiniz işinize, vücudunuza, bağımsızlığınıza, ailenizdeki rolünüze bağlıydı. Ve sonra kanser geldi ve parça parça bildiğiniz kişiyi söktü.
Bu kimsenin konuşmadığı yas — hâlâ hayattayken kendinizi kaybetmenin yası. Ölen bir insana yas tutmakla aynı şey değil, ama gerçek ve ağır. Tam bir gün çökmeden çalışabilen halinize yas tutuyorsunuz. "Gelecek" kelimesinde irkilmeyen halinize. Aynaya baktığında karşısına bakan kişiyi tanıyan halinize.
Kanser sizi fiziksel olarak değiştirir ve bu değişiklikler görünüşün çok ötesine geçen duygusal ağırlık taşır. Ama sizi herkes için görünmez olan şekillerde de değiştirir. Mizah anlayışınız kayabilir. Sabrınız azalabilir veya garip bir şekilde genişleyebilir. Eskiden önemsediğiniz şeyler birden önemsiz hissedebilir. Bir zamanlar kolay hissettiren arkadaşlıklar şimdi yorucu ya da boş hissedebilir. Kendi hayatınızla bağlantınız kopmuş gibi hissedebilirsiniz, sanki camın arkasından izliyormuşsunuz gibi.
Bazı insanlar size bu değişikliklerin armağan olduğunu söyleyecek. Kanserin "bakış açısı kazandırdığını" ya da "gerçekten neyin önemli olduğunu gösterdiğini." Ve belki bir gün öyle hissedeceksiniz. Ama şu anda bunun olduğuna kızma hakkınız var. Olumlu tarafına bakmanız söylenmeden eskiden olduğunuz kişiyi özleme hakkınız var. Bakış açısı kendi zamanınızda bulduğunuz bir şeydir, başkalarının kendi takvimlerine göre size atadığı bir şey değil.
İşte şu anda doğru hissetmese bile yardımcı olabilecek bir şey: gitmediniz. Kim olduğunuzun özü — değerleriniz, sevme kapasiteniz, korunaksız anlarda sizi güldüren şeyler — hâlâ orada. Yorgunluğun, korkunun ve ilaç yan etkilerinin altına gömülmüş olabilirler ama silinmediler. Kanser hayatınızın şeklini değiştirebilir ama ruhunuzu yeniden yazamaz.
Eskiden olduğunuz kişinin yasını tutmanıza izin verin. Yardımcı oluyorsa onlar hakkında yazın. Sizi sıkıştırmadan dinleyecek biriyle onlar hakkında konuşun. O kaybı kabul edin. Ve sonra, nazikçe, hazır olduğunuzda, olmaya başladığınız kişiyi tanımaya başlayın. Sizi şaşırtabilirler. Önceki kişiden daha derin, daha şefkatli, güzelliğe daha duyarlı olabilirler. Acı çekmenin bir armağan olduğu için değil, henüz keşfetmediğiniz şekillerde dayanıklı olduğunuz için.
Kanserden önceki siz değilsiniz. Ve bu yas tutulmaya değer bir kayıp. Ama hâlâ buradasınız, hâlâ oluşuyorsunuz, en önemli şekillerde hâlâ siz.