Tedavinin işe yaradığını söylediler. Belki "remisyon" ya da "hastalık kanıtı yok" kelimelerini kullandılar. Etrafınızdaki herkes rahat bir nefes aldı. Kutladılar. "Yendin" dediler. Siz de gülümsediniz, çünkü yapmanız gereken buydu. Ama gülümsemenin altında yeni bir korku çoktan yerleşmişti — kimsenin sizi uyarmadığı ve yüksek sesle söylemeye korktuğunuz bir korku: ya geri gelirse?
Kanser nüksü korkusu kanser hastaları arasındaki en yaygın deneyimlerden biri ve en yalnız olanlarından. Çünkü dışarıdan bakıldığında hikayenizin mutlu sonu var. Minnettar bir hayatta kalan, her gün doğuşunu takdir eden, hayata yeniden başlayan kişi olmanız bekleniyor. Ama içinizde, her yeni ağrı, açıklanamayan her acı, her yorgunluk anı için vücudunuzu tarıyorsunuz — bunun tekrar başlangıcı olup olmadığını merak ederek.
Her kontrol randevusu ağır çekimde bir panik atak oluyor. Taramadan önceki günler — birçok sağ kalanın "tarama kaygısı" dediği — taramanın kendisinden daha kötü olabiliyor. Sakin kalmaya çalışıyorsunuz. Endişelenmenin sonucu değiştirmeyeceğini kendinize söylüyorsunuz. Ama mantık, hayatınızın en son bir test sonucuyla altüst edildiğini hatırlayan beyninizin o bölümüne ulaşmıyor. Vücudunuz, zihniniz mantık yürütmeye çalışsa bile travmayı hatırlıyor.
Bilmenizi istediğim şu: bu korku sizde bir sorun olduğu anlamına gelmiyor. Hayatta kalma konusunda başarısız olduğunuz anlamına gelmiyor. Korkutucu bir şeyden geçmiş bir insan olduğunuz ve sinir sisteminizin tam olarak tasarlandığı şeyi yaptığı anlamına geliyor — bir zamanlar sizi neredeyse yok eden bir tehdide karşı tetikte kalıyor. Korku irrasyonel değil. Dünyadaki güvenlik duygusunu temelden değiştiren bir deneyimin yara dokusu.
Bu korkuyla yaşamak dolu bir hayat süremeyeceğiniz anlamına gelmiyor. Bu iki şey bir arada var olabilir ve ikisini birden tutmayı öğrenmek hayatta kalmanın asıl işi. Bir tatil planlayabilir ve bir sonraki taramanız için endişelenebilirsiniz. Arkadaşlarınızla gülebilir ve odanın köşesindeki gölgeyi hissedebilirsiniz. Hayatınızı sevebilir ve onu kaybetmekten korkabilirsiniz. Bu çelişkilerin hiçbiri sizi kırık yapmaz. Hepsinin kırılganlığını görmüş ve yine de yaşamaya devam edecek kadar cesur olan biri yapar.
Yardımcı olabilecek şeyler var, korku tamamen ortadan kalkasa bile. Kanser sonrası hayatta kalma konusunda uzmanlaşmış bir terapistle konuşmak, kaygı yükseldiğinde yönetim araçları sağlayabilir. Hayatta kalanlar için destek grupları, beklenmedik bir ağrıda irkilen tek kişinin siz olmadığını hatırlatabilir. Farkındalık pratikleri, nefes odaklı iki dakika bile, zihniniz en kötü senaryolara sarmallandığında sizi şu ana sabitleyebilir.
Nüks korkunuz yaşadıklarınızı küçültmez. Gücünüzü ya da hayatta kalmanızı silmez. Sadece bu kadar ciddi bir şeyle yüzleşmiş olmanın bedeli ve milyonlarca hayatta kalanın her gün sessizce ödediği bir bedel. Bu konuda yalnız değilsiniz. Yakından bile değil.