Tanı ile tedavi arasında bir yerde, uykusuz geceler ve bekleme odalarında, tıpla hiç ilgisi olmayan bir soru gelir: neden? Tıbbi anlamda neden değil — hücreler, mutasyonlar ve risk faktörlerini biliyorsunuz. Ama hayatınız hakkında anladığınızı sandığınız her şeyin temelini sarsan türden bir neden. Neden ben? Neden şimdi? Bunun anlamı ne?
Bunlar küçük sorular değil. Sizi içten açan türden sorular. Ve bunları soruyorsanız aklınızı kaybetmiyorsunuz. İnsanoğlunun mantıklı gelmeyen acıyla karşılaştığında zamanın başından beri yaptığı şeyi yapıyorsunuz. Anlam arıyorsunuz ve bu arayış, ne kadar acı verici olursa olsun, içinizdeki derin bir şeyin bu deneyimin bir trajediden ibaret olmasını reddettiğinin işareti.
Önce dürüst olayım: düzgün bir cevap olmayabilir. Kanser evrenin size verdiği bir sınav değil. Karma değil. Özellikle sizin için tasarlanmış bir ders değil. Ve "her şeyin bir sebebi var" diyen biri muhtemelen hiçbir zaman tedavi koltuğunda damarlarına zehir damlamasını izleyerek oturmamıştır. Bazı acılar basitçe anlamsızdır ve başka türlü davranmak kendi deneyiminize ihanet gibi hissedebilir.
Ama kanser yolunda yürümüş insanların hayatlarında tekrar tekrar gördüğüm şu: anlamın acıdan önce gelmesi gerekmiyor. Ondan büyüyebilir. Acı iyi ya da gerekli olduğu için değil, insanların en kötü koşullarda bile anlam yaratma konusunda olağanüstü bir kapasiteye sahip olduğu için.
Bazı insanlar için anlam ilişkilerden gelir. Kanserin yüzeysel olan her şeyi soymanın acımasız bir yolu var ve geriye kalan — kalan insanlar, derinleşen sevgi, sonunda gerçekleşen konuşmalar — daha önce olan her şeyden daha gerçek ve değerli hissedebilir.
Bazıları için anlam önceliklerdeki değişimle ortaya çıkar. Kanser zamanla bir hesaplaşmayı zorlar. Gelecek belirsiz hissettirdiğinde şu an daha önce hiç olmadığı kadar canlı hale gelir. Küçük şeyler — elinizdeki çay fincanının ağırlığı, açık bir sabahta gökyüzünün rengi, yan odadan çocuğunuzun kahkahası — birden nefesinizi kesen bir keskinlikle kaydedilir.
Ve bazı insanlar acılarının kendilerinden daha büyük bir şeye hizmet edeceğine karar vererek anlam bulur. Savunucu olurlar. Gönüllü olurlar. Hikayelerini paylaşırlar. Yeni tanı almış birinin elini tutup derler ki: biliyorum. Bunun nasıl hissettirdiğini biliyorum. Ve atlatacaksın. Acınızı başka birinin tesellisine dönüştürmek, var olan en güçlü anlam yaratma biçimlerinden biri.
Anlam bulmak için başkalarının zaman çizelgesinde olmak zorunda değilsiniz. Hiç bulmazsanız da sorun yok. Ama içinizde o kıpırtıyı hissediyorsanız, bunun ne için olduğunu soran o sızıyı, onurlandırın. Takip edin. Naiflik değil. Cesaret. Ve sizi eski hayatınızın — kanserden öncekinin — asla götüremeyeceği bir yere götürebilir.