Keşke hayatımdaki insanlara söyleyebilseydim dediğim şeyler var — nankör, zor ya da çok fazla istiyormuş gibi görünmek istemediğim için boğazımda takılıp kalan şeyler. Ama siz buradasınız ve burası dürüstlüğe izin verilen bir alan olduğu için, deneyeyim.
"Nasılsın?" sorusunun artık karmaşık bir soru olduğunu insanların anlamasını dilerdim. Kanserden önce sohbet başlatıcıydı. Şimdi bir mayın tarlası. Gerçek cevabı mı istiyorsunuz? Çünkü gerçek cevap sizi rahatsız edebilir. Gerçek cevap şu olabilir: korkuyorum. Tükendim. Bu sabah üç kez kustum. Artık sahip olmadığım bir hayatın yasını tutuyorum. Ama çoğu zaman sadece "iyiyim" diyorum çünkü ikimiz için de daha kolay.
İnsanların bana kuzenlerinin komşusunun arkadaşının "aynı şeyi" yaşadığını ve harika olduğunu söylemesini istemezdim. Umut yerinden geldiğini biliyorum, ama her kanser farklı. Her vücut farklı. Ve başka birinin mucizesini duymak beni rahatlatmıyor — bende olmazsa ne olur diye merak ettiriyor.
İnsanların hâlâ ben olduğumu bilmesini dilerdim. Hâlâ filmler hakkında fikirlerim var, hâlâ siyasetle ilgileniyorum, hâlâ işinizde olan komik şeyi duymak istiyorum. Kanser hayatımın büyük bir parçası ama benim tamamım değil. Bazen yapabileceğiniz en sevgi dolu şey bana normal bir konuşma yapan normal bir insan gibi davranmak. Normali düşündüğümden çok özlüyorum.
"Pozitif kal" ifadesinin bir tedavi planı olmadığını insanların anlamasını dilerdim. Pozitiflik kanseri iyileştirmez. Ve bana pozitif kal dediğinizde duyduğum şu: korkum, üzüntüm, öfkem — gerçekten hissettiklerim — kabul edilebilir değil. Bazen dağılmaya ihtiyacım var. Işıkları açmak için acele etmeden karanlıkta yanımda oturacak birine ihtiyacım var.
İnsanların kaybolmayı bırakmasını dilerdim. Hastalığımın sizi rahatsız ettiğini anlıyorum. Ne söyleyeceğinizi bilmediğinizi anlıyorum. Ama sessizlik yanlış kelimelerden çok daha fazla acıtır. Etkili konuşmak zorunda değilsiniz. Sadece yanımda olun. "Seni düşünüyorum" yazan bir mesaj on saniye sürer ve tüm günümü değiştirebilir.
En çok insanların bunu düzeltmeme ihtiyacım olmadığını anlamasını dilerdim. Tavsiye, araştırma ya da mucize tedavilere ihtiyacım yok. Dinlemenize ihtiyacım var. Kalmanıza ihtiyacım var. Beni bundan çıkarmaya çalışmadan korkmuş olmama izin vermenize ihtiyacım var. Bunun boyunca beni sevmenize ihtiyacım var — cesur ve ilham verici olan halim değil, gerçek ben, korkan, yorgun ve elinden gelenin en iyisini yapan.
Bu yeterli. Siz yeterlisiniz. Sadece burada olun.