Algunos días te sientes casi normal. Te ríes de algo en la televisión. Comes una comida completa y la disfrutas. Olvidas, por una hora entera, que estás enfermo. Y entonces llega la culpa: ¿debería sentirme tan bien? ¿Está mal tener un buen día?
Y luego están los otros días. Los días en que levantarte de la cama es un triunfo. Los días en que el miedo es tan fuerte que ahoga todo lo demás. Los días en que estás seguro de que no puedes hacer esto, que no puedes seguir pasando por esto.
Ambos tipos de días te pertenecen. Ninguno cancela al otro. Un buen día no significa que no estés seriamente enfermo. Un mal día no significa que estés fallando en estar enfermo. El cáncer no es una línea recta — es un paisaje con valles y claros inesperados, y lo estás recorriendo lo mejor que puedes.
Permítete tener los días buenos sin disculparte. La alegría durante la enfermedad no es negación ni ilusión. Es la extraordinaria capacidad humana de encontrar luz incluso en las circunstancias más difíciles. Si hoy te ríes, permítete reír. Si sientes algo parecido a la paz esta tarde, permítete descansar en ello. No tienes que estar sufriendo cada momento para honrar la gravedad de lo que estás atravesando.
Y en los días malos, intenta no usar los buenos en tu contra. "El martes estaba bien, ¿por qué no puedo manejar el día de hoy?" Los días malos no son evidencia de que estabas fingiendo los buenos, ni de que te estás debilitando. El tratamiento es variable. Las emociones son variables. Los cuerpos son variables. Hoy es difícil. Eso es lo único que hoy demuestra.
Dile a las personas a tu alrededor cómo estás realmente, en lugar de reportar siempre el mismo promedio. "Tuve una mañana realmente difícil" y "hoy en realidad estuvo bien" les dan a las personas que te aman algo real a lo cual aferrarse. Les ayuda a calibrar, y te ayuda a dejar de representar un "estoy bien" constante que puede que no siempre sientas.
Estás viviendo una vida emocional plena en una temporada muy comprimida e intensa. Parte de esa vida será difícil más allá de lo descriptible. Parte de ella te sorprenderá con su calidez. Deja que ambas cosas sean ciertas. Eso no es contradicción. Eso es vivir.