"Eres demasiado joven para el cáncer." La gente lo dice como si fuera un consuelo. Como si la juventud fuera un escudo. Tienes veinticinco años, sentado en una sala de espera de oncología rodeado de personas tres veces tu edad.
Tus amigos no saben cómo manejarlo. Te quieren, pero también tienen veinticinco y no tienen el vocabulario emocional para "mi amigo tiene cáncer". Algunos desaparecen. Otros se acercan tanto que su ansiedad se convierte en otra cosa que manejar.
Las redes sociales se convierten en instrumento de tortura. Tu feed es un flujo de anuncios de compromiso, fotos de viaje — la cronología de la vida de adultos jóvenes mientras la tuya se detuvo.
La carrera descarrilada. La deuda médica a los veinticinco. Las citas con cáncer — ¿cuándo lo dices? La preservación de fertilidad a una edad en que tus pares no han decidido en qué ciudad vivir.
Tu vida no terminó. Es diferente. Y si el aislamiento pesa demasiado, un grupo de apoyo para jóvenes adultos con cáncer o un terapeuta puede ayudarte.