Il existe une douleur particulière qui appartient aux personnes qui se tiennent à côté du lit d'hôpital plutôt qu'elles y sont allongées. C'est la douleur de regarder. D'aimer quelqu'un si profondément que sa souffrance devient votre souffrance — sauf que vous ne pouvez pas prendre le médicament, endurer le traitement, ni combattre les cellules qui se multiplient dans son corps. Vous ne pouvez que regarder. Et cette impuissance peut vous sembler vous déchirer de l'intérieur.
Vous voulez réparer ça. Chaque partie de vous crie pour faire quelque chose — trouver le bon médecin, le bon essai, les bons mots qui amélioreront les choses. Mais le cancer ne se soucie pas de votre détermination. Il ne répond pas à la volonté ou à l'amour, aussi féroces soient-ils. Et le fossé entre combien vous voulez aider et combien vous pouvez réellement contrôler est l'endroit où vit l'impuissance.
Laissez-vous le ressentir. Ne l'engourdir pas ou ne vous en débarrasser pas ou ne comparez pas votre douleur à la leur. Votre souffrance est réelle, même si elle semble différente de celle de la personne dans ce lit. Vous n'avez pas besoin de permission de souffrir juste parce que quelqu'un d'autre souffre plus visiblement. L'impuissance que vous ressentez n'est pas de la faiblesse — c'est la réponse naturelle d'un cœur qui aime quelqu'un et ne peut pas le protéger de la chose qui lui fait le plus de mal.
Voici ce que la plupart des gens ne vous disent pas : l'impuissance n'est pas la même chose que l'inutilité. Vous ne pouvez peut-être pas guérir le cancer, mais vous pouvez être dans la pièce quand ils ont peur. Vous pouvez tenir leur main pendant la perfusion. Vous pouvez rire avec eux un bon jour et pleurer avec eux un mauvais. Vous pouvez vous assurer qu'ils mangent, que leurs ordonnances sont remplies, que leur oreiller est ajusté, que quelqu'un fait attention aux choses qu'ils sont trop épuisés pour gérer. Aucun de ces gestes ne semble suffisant. Mais pour la personne que vous aimez, c'est tout.
Canalez ce que vous pouvez. Si l'impuissance vous ronge, cherchez les petits endroits où vos actions comptent encore. Faites des recherches sur leurs questions avant le prochain rendez-vous. Organisez leurs médicaments. Préparez un repas qu'ils voudraient peut-être vraiment manger. Notez ce que dit le médecin pour qu'ils n'aient pas à se souvenir. Ce ne sont pas des grands gestes, mais ce sont des actes d'amour réels et tangibles dans une situation qui semble souvent intangible et hors de portée.
Et s'il vous plaît — parlez à quelqu'un de ce que vous portez. Trop de personnes dans votre position avalent leur douleur parce qu'elles ont l'impression que ce n'est pas leur place de lutter. Mais vous vivez cela aussi, à votre façon, et le poids de regarder quelqu'un que vous aimez se battre pour sa vie est plus lourd que la plupart des gens ne comprendront jamais. Trouvez un endroit pour le poser, même brièvement.