Le moment que vous redoutiez est arrivé, et rien n'aurait pu vraiment vous y préparer. Que le décès de votre proche soit survenu après un long combat ou plus soudainement que prévu, les premiers jours après une perte ressemblent souvent à avancer dans un épais brouillard. Le temps semble s'étirer et se comprimer de façons étranges. Vous pourriez vous retrouver à oublier de manger, ou incapable de dormir, ou à dormir bien plus que d'habitude. Tout cela est normal. Tout cela, c'est votre esprit et votre corps qui essaient d'absorber quelque chose qui semble impossible à tenir.
Vous pouvez vous sentir engourdi, et cet engourdissement pourrait vous faire peur. Vous vous demandez peut-être pourquoi vous ne pleurez pas plus, ou pourquoi vous ne pouvez pas arrêter de pleurer. Certaines personnes ressentent un étrange soulagement — surtout si leur proche a beaucoup souffert — et se sentent ensuite coupables de ce soulagement. D'autres ressentent de la rage, ou un vide creux, ou une envie désespérée de rester occupé pour ne pas avoir à s'asseoir avec le silence. Il n'y a pas de réponse émotionnelle correcte à la perte. Tout ce que vous ressentez en ce moment est valide, et cela ne définit pas combien vous aimiez la personne que vous avez perdue.
Les exigences pratiques de ces premiers jours peuvent sembler à la fois accablantes et étrangement apaisantes. Il y a des appels à passer, des arrangements à planifier, des gens qui arrivent à votre porte. Certaines personnes trouvent du réconfort dans le fait d'avoir des tâches sur lesquelles se concentrer. D'autres se sentent contrariées que le monde attende qu'elles fonctionnent alors que leur monde vient de s'effondrer. Si vous le pouvez, laissez quelqu'un en qui vous avez confiance aider à porter le poids logistique. Vous n'avez pas à tout faire vous-même, et accepter de l'aide n'est pas un signe de faiblesse — c'est un acte de survie.
Les gens autour de vous diront des choses qui sont censées réconforter mais qui peuvent ne pas être bien reçues. « Ils sont dans un endroit meilleur. » « Au moins ils ne souffrent plus. » « Vous devez être fort. » Ces mots viennent généralement de l'amour, même quand ils piquent. Vous ne devez à personne une réponse particulière. Vous n'avez pas à performer votre deuil d'une manière qui mette les autres à l'aise. Un simple « merci » est suffisant si c'est tout ce que vous avez.
Dans ces premiers jours, soyez aussi doux avec vous-même que vous le seriez avec quelqu'un que vous aimez profondément — parce que c'est exactement ce que vous êtes en ce moment : quelqu'un qui mérite de la tendresse. Buvez de l'eau. Allongez-vous même si vous ne pouvez pas dormir. Laissez les larmes venir quand elles viennent. Et sachez ceci : vous n'avez pas à trouver aujourd'hui comment vivre sans eux. Vous avez seulement à traverser ce moment, puis le suivant. C'est suffisant.