Chi siamo — Here As One

Esiste un tipo particolare di silenzio dopo aver sentito la parola «cancro». Non è l'assenza di suoni — i medici continuano a parlare, il corridoio continua ad animarsi, il mondo continua a girare. Ma qualcosa dentro di noi si immobilizza completamente. Conosciamo quel silenzio. Ci abbiamo vissuto dentro.

Nostra madre fu diagnosticata per prima. Era il tipo di donna che teneva insieme interi mondi — che ricordava il compleanno di tutti, che sapeva esattamente come ogni figlio prendeva il caffè, che arrivava con del cibo quando qualcuno era in difficoltà. Quando si ammalò, ci rendemmo conto per la prima volta di quanto lei fosse il fondamento sotto di noi. E non sapevamo come aiutare. Volevamo così disperatamente sistemare le cose, trovare le parole giuste, essere abbastanza — e niente sembrava abbastanza.

Le siamo stati accanto durante la chemioterapia. L'abbiamo accompagnata agli appuntamenti e abbiamo guardato i suoi capelli cadere e l'abbiamo ascoltata dire «sto bene» quando chiaramente non era così, perché stava ancora cercando di proteggerci, anche allora. Abbiamo imparato cose sull'amore che non avremmo mai potuto imparare in altro modo. Abbiamo imparato che essere presenti è a volte più importante che sapere cosa dire. Abbiamo imparato che si può essere assolutamente terrorizzati e presentarsi comunque. Abbiamo imparato che certe forme di forza sono invisibili finché non sono l'unica cosa rimasta.

C'erano notti in cui sedevamo nelle sale d'attesa degli ospedali e cercavamo in internet qualcosa — qualsiasi cosa — che ci aiutasse a capire cosa stavamo provando. Trovavamo articoli medici. Trovavamo statistiche. Trovavamo forum pieni di estranei che si scambiavano informazioni sugli effetti collaterali dei trattamenti. Ma non riuscivamo a trovare quello che stavamo davvero cercando: una voce che dicesse «sì, questo fa paura, e non siete soli nel provarla, ed ecco come superate questa notte.»

Alcune famiglie vengono toccate dal cancro una sola volta. Noi non siamo stati così fortunati. Mentre stavamo ancora imparando a respirare dopo la morte di nostra madre, la sorella di mia moglie ha ricevuto la sua diagnosi. Era giovane e piena di vita — qualcuno che rideva facilmente e amava intensamente, qualcuno i cui figli avevano ancora bisogno di lei in modi che solo una madre comprende. L'ingiustizia di tutto ciò era qualcosa che non riuscivamo a comprendere, e ancora non riusciamo.

Vederla combattere era diverso dal vedere nostra madre. A quel punto sapevamo già di più su cosa fa il cancro a una famiglia. Conoscevamo la particolare stanchezza del fare il caregiver — quella che non finisce quando il paziente dorme, quella che ti segue nel tuo letto la notte e ti siede accanto. Conoscevamo il senso di colpa di aver bisogno di una pausa da tutto ciò, e la vergogna che segue quando finalmente la si ottiene. Sapevamo quanto possa essere isolante portare qualcosa di così pesante mentre il resto del mondo continua a chiedere «come sta lei?» senza pensare di chiedere come sta Lei.

L'abbiamo vista affrontare la paura che ogni paziente oncologico conosce ma raramente esprime ad alta voce — non solo la paura di morire, ma la paura di ciò che viene lasciato indietro. La paura di perdere compleanni e lauree e ordinarie serate di martedì. La paura che le persone che ami smettano di mancarti, o peggio, che ti manchino così tanto da non riuscire a tornare a vivere. Si preoccupava di tutto questo, e noi ci preoccupavamo insieme a lei, e non c'era dove mettere niente di tutto ciò.

Quando morì, ci ritrovammo a portare due perdite contemporaneamente — e una silenziosa e crescente convinzione che nessuna famiglia dovesse percorrere questo cammino così completamente da sola. Che da qualche parte, in qualche modo, le persone che hanno vissuto tutto questo dovrebbero poter tendere la mano indietro nel tempo e aiutare quelle che stanno appena cominciando.