La maggior parte delle famiglie non sa come parlare della morte. Trascorriamo la vita a evitare l'argomento — cambiando conversazione quando emerge, usando eufemismi, trattando il tema come qualcosa di troppo terribile da affrontare direttamente. E poi arriva il cancro e ci viene improvvisamente chiesto di avere conversazioni per cui non abbiamo pratica.
L'evitamento è comprensibile. Parlare della morte sembra una resa. Sembra invitare ciò che temiamo di più. Ma l'opposto è solitamente vero: non parlarne non lo fa sparire. Significa solo che quando non può più essere evitato, tutti sono meno preparati e le cose più importanti restano non dette.
Se la vostra persona cara parla di morte, seguitela lì. Quando qualcuno gravemente malato apre una porta — "E se questo non funziona?" "Ho paura di morire." "Cosa vi succederà quando sarò andato?" — seguitelo attraverso. Non chiudete la porta rassicurando troppo in fretta. "Starà bene" interrompe una conversazione che la vostra persona cara potrebbe aver disperatamente bisogno di avere.
Alcune conversazioni sulla morte sono pratiche. Desideri di fine vita. Direttive anticipate. Chi chiamare. Che tipo di funerale. Queste conversazioni sono dolorose, ma averle in anticipo è un atto d'amore — assicura che i desideri della vostra persona cara siano onorati.
Alcune conversazioni sono emotive e relazionali. Ti amo. Sono felice che tu sia stato nella mia vita. Non sono pronto a lasciarti andare, ma starò bene. Queste sono le conversazioni che le persone rimpiangono di non aver avuto. Se le avete adesso, mentre c'è ancora tempo, le porterete diversamente dal silenzio.
Non dovete essere coraggiosi in questo. Potete piangere mentre avete queste conversazioni. Potete dire "è così difficile parlarne" e continuare comunque a parlare. La difficoltà della conversazione non ne diminuisce il valore. A volte le conversazioni più difficili sono le più amorevoli.