C'è un particolare tipo di dolore che appartiene alle persone che stanno accanto al letto d'ospedale invece di esserne distesi. È il dolore di guardare. Di amare qualcuno così tanto che la sua sofferenza diventa la vostra sofferenza — tranne che non potete prendere la medicina, sopportare il trattamento, o combattere le cellule nel suo corpo. Potete solo guardare. E quell'impotenza può sembrare che vi stia lacerando dall'interno.
Volete aggiustare questo. Ogni parte di voi grida di fare qualcosa — trovare il medico giusto, la sperimentazione giusta, le parole giuste che migliorano le cose. Ma il cancro non si preoccupa della vostra determinazione. Non risponde alla forza di volontà o all'amore, per quanto feroce.
Lasciate che si senta. Non intorpiditelo o convincetevi ad uscirne o confrontate il vostro dolore con il loro. La vostra sofferenza è reale, anche se appare diversa da quella della persona in quel letto.
Ecco quello che la maggior parte delle persone non vi dice: l'impotenza non è la stessa cosa dell'inutilità. Potreste non essere in grado di curare il cancro, ma potete essere nella stanza quando hanno paura. Potete tenergli la mano durante l'infusione. Potete ridere con loro in un buon giorno e piangere con loro in uno cattivo. Potete assicurarvi che mangino, che le loro ricette siano ritirate. Niente di questo sembra abbastanza. Ma per la persona che amate, è tutto.
Canalizzate quello che potete. Ricercate le loro domande prima del prossimo appuntamento. Organizzate i loro farmaci. Cuinate un pasto che potrebbero davvero voler mangiare.
E per favore — parlate con qualcuno di quello che portate. Tropte persone nella vostra posizione ingoiano il loro dolore. Ma state vivendo questo anche voi, a modo vostro, e il peso di guardare qualcuno che amate combattere per la vita è più pesante di quanto la maggior parte delle persone capirà mai. Trovate un posto dove posarlo, anche brevemente.