C'è una sedia accanto a un letto d'ospedale su cui resterete per ore, o giorni, e quando sarà finito, non potrete mai più sedervi su una sedia di plastica senza che il vostro corpo se ne ricordi.
L'ospedale ha il suo ritmo. Il cambio turno alle sette. Il medico — sempre breve, sempre al mattino. "Comodo" significa abbastanza sedato da non soffrire. "Stabile" significa non peggio per il momento.
Sviluppate rituali. Tenete la loro mano e strofinate il palmo. Parlate loro anche quando sono incoscienti. Mettete la loro musica preferita. Il senso di colpa per uscire — per un caffè, per aria — è schiacciante.
Le ultime ore. Il respiro cambia — diventa irregolare, con lunghe pause. Sussurrate cose che avete detto mille volte e cose che non avete mai detto. E poi il respiro si ferma.
Uscire dall'ospedale dopo è surreale. Il sole splende. Qualcuno ride nel parcheggio. Se portate questa esperienza, un consulente per il lutto può aiutarvi.