Sobre o Here As One

Existe um tipo particular de silêncio depois que você ouve a palavra "câncer." Não é a ausência de som — os médicos continuam falando, o corredor continua em movimento, o mundo continua girando. Mas algo dentro de você fica completamente parado. Nós conhecemos esse silêncio. Vivemos dentro dele. É o momento em que você precisa de apoio emocional para o câncer, mas não sabe nem por onde começar.

Nossa mãe foi diagnosticada primeiro. Ela era o tipo de mulher que segurava mundos inteiros — que lembrava do aniversário de todos, que sabia exatamente como cada filho tomava seu café, que aparecia com comida quando alguém estava passando por dificuldades. Quando ela adoeceu, percebemos pela primeira vez o quanto do alicerce debaixo de nós era ela. E não tínhamos a menor ideia de como ajudar. Queríamos tão desesperadamente consertar tudo, encontrar as palavras certas, ser suficientes — e nada parecia ser suficiente.

Sentamos ao lado dela durante a quimioterapia. Nós a levávamos às consultas e a víamos perder o cabelo e a ouvíamos dizer "estou bem" quando claramente não estava, porque ela ainda estava tentando nos proteger, mesmo então. Aprendemos coisas sobre o amor que nunca poderíamos ter aprendido de outra forma. Aprendemos que estar presente às vezes é mais importante do que saber o que dizer. Aprendemos que você pode estar absolutamente apavorado e mesmo assim aparecer. Aprendemos que alguns tipos de força são invisíveis até serem a única coisa que resta.

Houve noites em que sentamos nas salas de espera do hospital e pesquisamos na internet por algo — qualquer coisa — que nos ajudasse a entender o que estávamos sentindo. Encontramos artigos médicos. Encontramos estatísticas. Encontramos fóruns cheios de desconhecidos trocando informações sobre efeitos colaterais de tratamentos. Mas não conseguimos encontrar o que realmente procurávamos: uma voz que dissesse "sim, isso é aterrorizante, e você não está sozinho em estar apavorado, e é assim que você sobrevive esta noite."

Algumas famílias são tocadas pelo câncer uma vez. Não tivemos essa sorte. Enquanto ainda estávamos aprendendo a respirar de novo após a morte de nossa mãe, vimos nossa cunhada receber seu diagnóstico. Ela era jovem e cheia de vida — alguém que ria facilmente e amava intensamente, alguém cujos filhos ainda precisavam dela de formas que só uma mãe entende. A injustiça disso era algo que não conseguíamos compreender, e ainda não conseguimos.

Acompanhar a luta dela foi diferente de acompanhar a de nossa mãe. A essa altura, já sabíamos mais sobre o que o câncer faz com uma família. Conhecíamos a exaustão particular de cuidar de alguém — o tipo que não termina quando o paciente dorme, o tipo que te segue até a sua própria cama à noite e senta ali ao seu lado. Conhecíamos a culpa de precisar de uma pausa de tudo aquilo, e a vergonha que vem quando finalmente se consegue uma. Sabíamos como é isolante carregar algo tão pesado enquanto o resto do mundo continua perguntando "como ela está?" sem pensar em perguntar como você está.

Nós a vimos enfrentar o medo que todo paciente com câncer conhece mas raramente diz em voz alta — não apenas o medo de morrer, mas o medo do que fica para trás. O medo de perder aniversários e formaturas e noites normais de terça-feira. O medo de que as pessoas que você ama eventualmente parem de sentir sua falta, ou pior, que sentirão tanta falta que não conseguirão voltar a viver. Ela se preocupava com tudo isso, e nós nos preocupávamos junto com ela, e não havia lugar para colocar nada disso.

Quando ela morreu, ficamos segurando duas perdas ao mesmo tempo — e uma convicção silenciosa e crescente de que nenhuma família deveria ter que navegar este caminho tão completamente sozinha. Que em algum lugar, de alguma forma, as pessoas que já passaram por isso deveriam poder estender a mão para trás no tempo e ajudar aqueles que estão apenas começando.