A maioria das familias nao sabe como falar sobre a morte. Passamos nossas vidas evitando o assunto — mudando de conversa quando ele surge, usando eufemismos, tratando o tema como algo terrivel demais para abordar diretamente. E entao o cancer chega e de repente somos convidados a ter conversas para as quais nao temos pratica nenhuma.
A evasao e compreensivel. Falar sobre a morte parece desistir. Parece convidar a coisa que mais tememos. Parece desleal, como se nomear a pior possibilidade a tornasse mais provavel. Mas o oposto geralmente e verdadeiro: nao falar sobre isso nao faz com que va embora. Apenas significa que quando nao puder mais ser evitado, todos estarao menos preparados e as coisas mais importantes ficarao por dizer.
Se seu ente querido trouxer o assunto da morte, siga-o ate la. Isso talvez seja a coisa mais importante que posso dizer. Quando alguem que esta gravemente doente abre uma porta — "E se isso nao funcionar?" "Tenho medo de morrer." "O que vai acontecer com voce depois que eu partir?" — siga-o por ela. Nao feche a porta tranquilizando rapido demais. "Voce vai ficar bem" encerra uma conversa que seu ente querido pode precisar desesperadamente ter. "Me conte mais sobre o que voce esta sentindo" a mantem aberta.
Algumas conversas sobre a morte sao praticas. Desejos de fim de vida. Diretivas antecipadas. Quem deve ser chamado. Que tipo de funeral, se houver preferencia. Essas conversas sao dolorosas, mas te-las antecipadamente e um ato de amor — garante que os desejos do seu ente querido sejam honrados e remove o peso de adivinhar das pessoas que estarao em luto.
Algumas conversas sobre a morte sao emocionais e relacionais. Eu te amo. Estou feliz por voce ter feito parte da minha vida. Nao estou pronto para te deixar ir, mas vou ficar bem. Essas sao as conversas que as pessoas mais se arrependem de nao ter. Se voce tiver agora, enquanto ha tempo, voce as carregara de forma diferente do que carregaria o silencio.
Voce nao precisa ser corajoso sobre isso. Pode chorar enquanto tem essas conversas. Pode dizer "e tao dificil falar sobre isso" e ainda assim continuar falando. A dificuldade da conversa nao diminui seu valor. As vezes as conversas mais dificeis sao as mais amorosas.