Há uma cadeira ao lado de uma cama de hospital onde ficará horas ou dias, e quando acabar, nunca mais poderá sentar numa cadeira de plástico sem que seu corpo lembre.
O hospital tem seu ritmo. A troca de turno às sete. O médico — sempre breve, sempre de manhã. "Confortável" significa sedado o suficiente. "Estável" significa não pior por agora.
Desenvolve rituais. Segura a mão e esfrega a palma. Fala com eles mesmo inconscientes. A culpa de sair para um café é esmagadora.
As últimas horas. A respiração muda. Sussurra coisas que disse mil vezes e coisas que nunca disse. E a respiração para.
Sair do hospital depois é surreal. Se carrega essa experiência, um conselheiro de luto pode ajudar.