Kahve almak için dışarı çıkmıştınız. Uyumak için eve gitmiştiniz. Trafiğe yakalanmıştınız. Hemşireler huzurlu olduğunu ve biraz dinlenmeniz gerektiğini söyledi ve onlara inandınız. Ve siz orada değilken öldüler.
Bunun suçluluğu — orada olmanız gerektiği, en önemli anda onları yarı yolda bıraktığınız, bir şekilde yokluğunuz yüzünden ölümlerinin daha zor veya daha yalnız olduğu hissi — derin ve sürekli olabilir. Yasta en yaygın ve en az konuşulan deneyimlerden biridir.
İşte duymak istediğim şey: onları yarı yolda bırakmadınız.
Ölen insanların, anlamlı herhangi bir şekilde, belirli bir kişinin odada olup olmadığının farkında olduğuna dair kanıt yoktur. Yaşamın sonunda bilinç hakkında bildiklerimiz, farkındalığın yavaş yavaş azaldığını ve son andaki herhangi bir kişinin varlığının veya yokluğunun ölme deneyimini tanımlayan şey olmadığını göstermektedir.
Ayrıca garip ama sıklıkla bildirilen bir kalıp vardır: insanlar genellikle sevdikleri bir anlığına uzaklaştığında ölürler. Bunu pek çok kez görmüş bazı bakımevi çalışanları, bazı insanların bunu seçtiğine inanır — en çok sevdiğiniz insanlar izlemiyorken ölmek daha kolay olabilir çünkü onlar için tutunmak kendi başına bir emektir. Bu yerleşik bilim değildir. Ama insancıl bir düşünme biçimidir.
Hastalığın ayları ve yılları boyunca verdiğiniz sevgi, tüm randevulara ve zor konuşmalara ve sessiz öğleden sonralara ve duşta döktüğünüz gözyaşlarına getirdiğiniz varlık — ilişki budur. Taşıdıkları budur. Son an değil.
Orada olmadıysanız, o kaybın yasını da tutun — hayal ettiğiniz vedanın kaybı. O yas gerçek. Ama suçluluğu bırakmaya çalışın, çünkü size hizmet etmiyor ve onları onurlandırmıyor. Onları onurlandıran, daha önce gelen her şeydir. Ve o yeterliydi.