Über Here As One

Es gibt eine besondere Art von Stille, nachdem man das Wort „Krebs“ gehört hat. Es ist nicht die Abwesenheit von Geräuschen — die Ärzte reden weiter, der Flur bewegt sich weiter, die Welt dreht sich weiter. Aber etwas in Ihnen erstarrt vollständig. Wir kennen diese Stille. Wir haben darin gelebt.

Unsere Mutter wurde als erste diagnostiziert. Sie war die Art von Frau, die ganze Welten zusammenhielt — die sich an die Geburtstage aller erinnerte, die genau wusste, wie jedes Kind seinen Kaffee trank, die mit Essen auftauchte, wenn jemand zu kämpfen hatte. Als sie krank wurde, erkannten wir zum ersten Mal, wie sehr das Fundament unter uns sie war. Und wir hatten keine Ahnung, wie wir helfen sollten. Wir wollten es so verzweifelt gerne reparieren, die richtigen Worte finden, genug sein — und nichts fühlte sich genug an.

Wir saßen neben ihr während der Chemotherapie. Wir fuhren sie zu Terminen und sahen zu, wie sie ihre Haare verlor, und hörten ihr zu, wie sie sagte „mir geht es gut“, obwohl das offensichtlich nicht stimmte, weil sie immer noch versuchte, uns zu schützen, selbst damals. Wir lernten Dinge über die Liebe, die wir auf keine andere Weise hätten lernen können. Wir lernten, dass Präsenz manchmal wichtiger ist als zu wissen, was man sagen soll. Wir lernten, dass man absolut verängstigt sein und trotzdem da sein kann. Wir lernten, dass manche Formen von Stärke unsichtbar sind, bis sie das Einzige sind, was noch übrig ist.

Es gab Nächte, in denen wir in Krankenhauswarteräumen saßen und im Internet nach etwas suchten — irgendetwas — das uns helfen würde zu verstehen, was wir fühlten. Wir fanden medizinische Artikel. Wir fanden Statistiken. Wir fanden Foren voller Fremder, die Informationen über Behandlungsnebenwirkungen austauschten. Aber wir konnten das nicht finden, wonach wir eigentlich suchten: eine Stimme, die sagte „ja, das ist erschreckend, und Sie sind nicht allein dabei, erschreckt zu sein, und so kommen Sie durch diese Nacht.“

Manche Familien werden nur einmal vom Krebs berührt. Wir hatten dieses Glück nicht. Während wir noch lernten, nach dem Tod unserer Mutter wieder zu atmen, erhielt die Schwester meiner Frau ihre Diagnose. Sie war jung und voller Leben — jemand, der leicht lachte und leidenschaftlich liebte, jemand, dessen Kinder sie noch auf eine Weise brauchten, die nur eine Mutter versteht. Die Ungerechtigkeit davon war etwas, das wir nicht begreifen konnten und immer noch nicht können.

Ihr beim Kämpfen zuzusehen war anders als unserer Mutter zuzusehen. Da wussten wir bereits mehr darüber, was Krebs einer Familie antut. Wir kannten die besondere Erschöpfung der Pflege — die, die nicht endet, wenn der Patient schläft, die, die einem nachts ins eigene Bett folgt und dort neben einem sitzt. Wir kannten die Schuld, eine Pause von all dem zu brauchen, und die Scham, die folgt, wenn man sie schließlich bekommt. Wir wussten, wie isolierend es sein kann, etwas so Schweres zu tragen, während der Rest der Welt weiter fragt „wie geht es ihr?“, ohne daran zu denken zu fragen, wie es Ihnen geht.

Wir sahen ihr dabei zu, mit der Angst umzugehen, die jeder Krebspatient kennt, aber selten laut ausspricht — nicht nur die Angst vor dem Sterben, sondern die Angst vor dem, was zurückbleibt. Die Angst, Geburtstage und Abschlussfeiern und gewöhnliche Dienstagabende zu verpassen. Die Angst, dass die Menschen, die man liebt, irgendwann aufhören, einen zu vermissen, oder schlimmer, dass sie einen so sehr vermissen, dass sie nicht zurück ins Leben finden können. Sie machte sich um all das Sorgen, und wir sorgten uns mit ihr, und es gab keinen Platz, irgendetwas davon unterzubringen.

Als sie starb, blieben wir mit zwei Verlusten auf einmal zurück — und einer stillen, wachsenden Überzeugung, dass keine Familie diesen Weg so ganz allein gehen sollte. Dass irgendwo, irgendwie, die Menschen, die das durchgemacht haben, in der Zeit zurückgreifen und denen helfen sollten, die gerade erst anfangen.