Es gibt einen Ort, für den einen niemand lehrt, wie man ihn bewohnt. Es ist der Raum zwischen dem Wissen, dass Ihr Elternteil stirbt, und dem Moment, in dem er tatsächlich geht. Es ist nicht Hoffnung und es ist nicht Akzeptanz. Es ist beides, die ganze Zeit, abwechselnd mit jedem Atemzug. In einem Moment suchen Sie nach Wundern. Im nächsten prägen Sie sich still ein, wie er seine Teetasse hält, weil ein Teil von Ihnen weiß, dass Sie diese Erinnerung brauchen werden.
Das ist antizipatorische Trauer — die Trauer, die vor dem Verlust beginnt. Und es ist eine der desorientierendsten emotionalen Erfahrungen, die ein Mensch durchmachen kann. Sie betrauern jemanden, der noch lebt, und allein die Schuld darüber kann erdrückend wirken. Wie können Sie um jemanden trauern, der genau hier ist, in diesem Raum, noch atmend, Sie noch mit denselben Augen anschauend? Aber Trauer wartet nicht auf Erlaubnis. Sie kommt, wann sie kommt.
Sie finden sich vielleicht in unmöglichen Widersprüchen wieder. Sie wollen mehr Zeit, und Sie wollen, dass ihr Leiden endet. Sie wollen über das sprechen, was passiert, und Sie haben Angst, es laut auszusprechen. Sie wollen stark für sie sein, und Sie wollen zusammenbrechen. Sie wollen festhalten, und ein Teil von Ihnen lernt bereits loszulassen. All diese Gefühle können gleichzeitig existieren, und keines davon hebt das andere auf. Das ist keine Verwirrung. Das ist Liebe, die versucht, das Unüberlebbare zu navigieren.
Die praktischen Realitäten sind ihre eigene Art von Qual. Gespräche über Wünsche am Lebensende, Hospizpflege, Patientenverfügungen, Bestattungswünsche — diese Gespräche fühlen sich wie Verrat an, als ob das Planen ihres Todes bedeuten würde, ihr Leben aufzugeben. Aber diese Gespräche zu führen, so verheerend sie sind, ist tatsächlich eines der liebevollsten Dinge, die Sie tun können. Sie ehren ihre Selbstbestimmung. Sie stellen sicher, dass ihre Wünsche bekannt sind. Und wenn Ihr Elternteil bereit ist, darüber zu sprechen, lassen Sie ihn. Viele sterbende Menschen wollen besprechen, was als Nächstes kommt. Es sind oft die Lebenden, die es nicht ertragen können zuzuhören.
Verbringen Sie die Zeit jetzt anders. Nicht hektisch, nicht mit einer Agenda, sondern mit Präsenz. Sitzen Sie bei ihnen. Schauen Sie zusammen ihre Lieblingssendung. Halten Sie ihre Hand und sagen Sie nichts. Bitten Sie sie, Ihnen die Geschichte zu erzählen, wie sie Ihren anderen Elternteil kennengelernt haben, obwohl Sie sie fünfzigmal gehört haben. Lassen Sie die Stille eher gemütlich als beängstigend sein.
Sagen Sie die Dinge, die Sie sagen müssen. Ich liebe dich. Danke. Ich bin so dankbar, dass du mein Elternteil bist. Erzähl mir von deiner Jugend. Worauf bist du am meisten stolz? Gibt es etwas, das dich besorgt? Diese Gespräche mögen unmöglich zu beginnen sein, aber sie sind fast immer unmöglich zu bereuen.
Kümmern Sie sich um sich selbst, auch jetzt. Besonders jetzt. Diese Zeit wird mehr von Ihnen verlangen, als Sie zu haben glauben. Essen Sie, auch wenn Essen keinen Reiz hat. Schlafen Sie, auch wenn Ihr Geist nicht zur Ruhe kommt. Gehen Sie nach draußen, auch nur für fünf Minuten. Sie verlassen Ihren Elternteil nicht, indem Sie für sich selbst sorgen. Sie stellen sicher, dass Sie für die verbleibende Zeit vollständig präsent sein können.
Sie leben im schwierigsten Kapitel Ihres Lebens. Und Sie tun es mit mehr Liebe und mehr Mut, als Sie sich je zugestehen werden.