"Sie sind zu jung für Krebs." Die Leute sagen das, als wäre es ein Trost. Als wäre Jugend ein Schutzschild. Sie sind fünfundzwanzig, sitzen in einem Onkologie-Wartezimmer umgeben von Menschen, die dreimal so alt sind.
Ihre Freunde wissen nicht, wie sie damit umgehen sollen. Sie lieben Sie, aber sie sind auch fünfundzwanzig und haben nicht das emotionale Vokabular für "mein Freund hat Krebs". Manche verschwinden. Andere kommen so nah, dass ihre Angst zu einer weiteren Sache wird, die Sie managen müssen.
Soziale Medien werden zu einem Folterinstrument. Ihr Feed ist ein Strom von Verlobungsanzeigen, Reisefotos — die Chronologie des Lebens junger Erwachsener, während Ihres angehalten hat.
Die entgleiste Karriere. Die medizinischen Schulden mit fünfundzwanzig. Dating mit Krebs — wann sagt man es? Die Fruchtbarkeitserhaltung in einem Alter, in dem Ihre Altersgenossen noch nicht entschieden haben, in welcher Stadt sie leben wollen.
Ihr Leben ist nicht vorbei. Es ist anders. Und wenn die Isolation zu schwer wird, kann eine Selbsthilfegruppe für junge Erwachsene mit Krebs oder ein Therapeut helfen.