La mayoria de las familias no saben como hablar de la muerte. Pasamos nuestras vidas evitando el tema, cambiando la conversacion cuando surge, usando eufemismos, tratando el asunto como algo demasiado terrible para abordar directamente. Y entonces llega el cancer y de repente se nos pide que tengamos conversaciones para las que no tenemos practica.
La evasion es comprensible. Hablar de la muerte se siente como rendirse. Se siente como invitar aquello que mas tememos. Se siente desleal, como si nombrar la peor posibilidad la hiciera mas probable. Pero lo contrario suele ser cierto: no hablar de ello no lo hace desaparecer. Solo significa que cuando ya no se puede evitar, todos estan menos preparados, y las cosas mas importantes quedan sin decir.
Si tu ser querido saca el tema de la muerte, siguelo ahi. Esto puede ser lo mas importante que puedo decirte. Cuando alguien que esta gravemente enfermo abre una puerta, "Y si esto no funciona?" "Tengo miedo de morir." "Que sera de ti cuando yo me vaya?", siguelo a traves de ella. No cierres la puerta tranquilizando demasiado rapido. "Vas a estar bien" cierra una conversacion que tu ser querido puede necesitar desesperadamente tener. "Cuentame mas sobre lo que sientes" la mantiene abierta.
Algunas conversaciones sobre la muerte son practicas. Deseos para el final de la vida. Directivas anticipadas. A quien se debe llamar. Que tipo de funeral, si hay una preferencia. Estas conversaciones son dolorosas, pero tenerlas con anticipacion es un acto de amor: asegura que los deseos de tu ser querido sean honrados y elimina la carga de adivinar de las personas que estan en duelo.
Algunas conversaciones sobre la muerte son emocionales y relacionales. Te amo. Me alegra que hayas estado en mi vida. No estoy listo para dejarte ir, pero estare bien. Estas son las conversaciones que las personas mas lamentan no haber tenido. Si las tienen ahora, mientras hay tiempo, las llevaran de manera diferente a como llevarian el silencio.
No tienes que ser valiente para esto. Puedes llorar mientras tienes estas conversaciones. Puedes decir "esto es tan dificil de hablar" y seguir hablando. La dificultad de la conversacion no disminuye su valor. A veces las conversaciones mas dificiles son las mas amorosas.