Hay un tipo particular de dolor que pertenece a las personas que están de pie junto a la cama del hospital en lugar de acostadas en ella. Es el dolor de observar. De amar a alguien tanto que su sufrimiento se convierte en tu sufrimiento — excepto que tú no puedes tomar la medicina, soportar el tratamiento, ni luchar contra las células que se multiplican dentro de su cuerpo. Solo puedes observar. Y esa impotencia puede sentirse como si te estuviera desgarrando por dentro.
Quieres arreglar esto. Cada parte de ti está gritando que hagas algo — encontrar al médico correcto, el ensayo correcto, las palabras correctas que mejorarán esto. Pero al cáncer no le importa tu determinación. No responde a la fuerza de voluntad ni al amor, sin importar cuán fiero sea. Y la brecha entre cuánto quieres ayudar y cuán poco puedes realmente controlar es donde vive la impotencia.
Déjate sentirla. No la adormezcas ni te convenzas de lo contrario ni compares tu dolor con el suyo. Tu sufrimiento es real, incluso si se ve diferente al de la persona acostada en esa cama. No necesitas permiso para sufrir solo porque alguien más está sufriendo de manera más visible. La impotencia que sientes no es debilidad — es la respuesta natural de un corazón que ama a alguien y no puede protegerlo de lo que más le está dañando.
Esto es lo que la mayoría de las personas no te dicen: la impotencia no es lo mismo que la inutilidad. Puede que no puedas curar el cáncer, pero puedes sentarte en la habitación cuando tiene miedo. Puedes sostener su mano durante la infusión. Puedes reír con él en un buen día y llorar con él en uno malo. Puedes asegurarte de que coma, de que sus recetas estén surtidas, de que su almohada esté acomodada, de que alguien esté prestando atención a las cosas que está demasiado agotado para manejar. Nada de esto se siente como suficiente. Pero para la persona que amas, lo es todo.
Canaliza lo que puedas. Si la impotencia te está consumiendo, busca los pequeños lugares donde tus acciones aún importan. Investiga sus preguntas antes de la próxima cita. Organiza sus medicamentos. Cocina una comida que realmente quiera comer. Anota lo que el doctor dice para que no tenga que recordarlo. Estos no son grandes gestos, pero son actos reales y tangibles de amor en una situación que a menudo se siente intangible y fuera de alcance.
Y por favor — habla con alguien sobre lo que estás cargando. Demasiadas personas en tu posición tragan su dolor porque sienten que no es su lugar luchar. Pero tú también estás viviendo esto, a tu manera, y el peso de ver a alguien que amas luchar por su vida es más pesado de lo que la mayoría de las personas jamás entenderá. Un amigo, un terapeuta, un grupo de apoyo — encuentra un lugar donde dejarlo, aunque sea brevemente. No puedes sostener a alguien más si tú estás colapsando en silencio.
La impotencia no desaparecerá por completo. No mientras la persona que amas esté luchando. Pero dentro de esa impotencia, sigues presentándote. Sigues eligiendo estar presente en una de las situaciones más difíciles que un ser humano puede enfrentar. Y esa elección — de quedarte, de presenciar, de amar a alguien a través de algo que no puedes arreglar — no es impotente en absoluto. Es una de las cosas más valientes que jamás harás.