Hay un tipo de duelo del que no se habla lo suficiente — el duelo que comienza antes de la muerte. Se llama duelo anticipatorio, y si estás viviéndolo ahora mismo, ya sabes que es una de las experiencias más solitarias que una persona puede soportar. Estás llorando a alguien que todavía está aquí, todavía respirando, tal vez todavía hablándote, y sin embargo puedes sentir cómo se te escapa. Y no puedes decirle a nadie cuánto estás sufriendo porque el mundo dice que no se supone que hagas duelo por alguien que todavía está vivo.
Pero sí estás haciendo duelo. Estás haciendo duelo cada vez que notas que ha perdido más peso. Cada vez que no puede hacer algo que solía hacer sin esfuerzo. Cada vez que te descubres observándole dormir y preguntándote cuántas veces más podrás ver esto. Cada vez que ensayas mentalmente un futuro sin él y luego te sientes culpable por ir allí. Este duelo es real. No es prematuro. No es pesimista. Es tu corazón respondiendo honestamente a lo que está sucediendo frente a ti.
El duelo anticipatorio a menudo se siente como vivir en dos mundos a la vez. En un mundo, tu persona todavía está aquí, y estás tratando de estar presente, de saborear cada momento, de crear recuerdos. En el otro mundo, ya estás imaginando la silla vacía, el teléfono silencioso, el armario lleno de ropa que nadie volverá a usar. Moverse entre estos dos mundos es desorientador y agotador. Puedes sentir que los estás traicionando al hacer duelo demasiado temprano, o traicionándote a ti mismo al tener demasiada esperanza.
La culpa puede ser asfixiante. Podrías sentirte culpable por llorar cuando todavía están en la habitación. Culpable por investigar arreglos funerarios mientras todavía están vivos. Culpable por sentir alivio en los días que no parecen tener dolor, porque el alivio se siente demasiado cercano a la aceptación. Culpable por querer que esto termine, porque querer que termine significa querer que mueran, y ese pensamiento es insoportable aunque viene de un lugar de amor y compasión, no de crueldad.
Esto es lo que quiero que sepas: el duelo anticipatorio no significa que te hayas rendido. No significa que no estés luchando junto a ellos. No significa que los ames menos. Significa que eres un ser humano que puede ver lo que se avecina, y tu corazón está tratando de prepararse para algo para lo que nunca estará verdaderamente preparado. Eso no es debilidad. Es el coraje crudo y honesto de alguien que se niega a mirar hacia otro lado.
Si puedes, déjate hacer duelo abiertamente. Habla con un consejero, un grupo de apoyo, o un amigo de confianza que no intente convencerte de lo contrario de lo que sientes. Escribe en un diario. Llora cuando lo necesites. Y al mismo tiempo, sigue presentándote por la persona que amas. Sostén su mano. Dile lo que significa para ti. Estate presente en los momentos que todavía tienen juntos, incluso cuando la presencia se sienta como estar parado en un fuego.
No estás haciendo esto mal. No hay una forma correcta de hacer duelo por alguien que estás perdiendo en cámara lenta. Lo único incorrecto sería fingir que no estás sufriendo. Déjate sufrir. Déjate amar. No son opuestos — son lo mismo, visto desde diferentes ángulos.