Eras su hijo. Su pareja. Su padre. Su mejor amigo. Y en cada una de esas relaciones, existia una version de ti mismo que fue moldeada por su presencia, por la forma en que te veian, por el rol que jugabas en su vida.
Cuando mueren, esas versiones de ti mismo quedan huerfanas. El hijo que nunca mas sera su hijo de la forma en que lo era. La pareja que ahora es algo mas dificil de nombrar. El padre que sigue siendo padre, pero de otra manera, sin ellos aqui. Parte de tu identidad ha sido disuelta por su ausencia, y reconstruir un sentido de ti mismo es una de las tareas menos discutidas y mas significativas del duelo.
Esto no es egoismo. Hacer duelo por tu propia perdida de identidad junto con la perdida de la persona no es hacer su muerte sobre ti. Es ser honesto sobre el alcance completo de lo que ha sido arrebatado. No eran solo ellos mismos: tambien eran parte de la estructura de quien eres tu. Ambas perdidas son reales.
La interrupcion de identidad en el duelo puede verse asi: no saber como responder preguntas simples sobre tu vida. Sentirte desconectado de las cosas y personas que solian sentirse seguras. Luchar con un sentido de proposito o direccion que antes se sentia claro. Algunas personas describen sentirse como si fueran nadie, o como si estuvieran actuando un papel en una obra, sin saber del todo quien es el personaje.
La reconstruccion toma tiempo y no es un proceso lineal. Parte del trabajo de identidad sucede a traves de la conexion: estar con personas que conocian a la persona que murio y que pueden reflejarte quien eras con ellos. Parte sucede al continuar practicas y actividades que eran parte de quien eras antes. Parte involucra la construccion lenta e incierta de algo nuevo.
No seras quien eras antes de esta perdida. Esa persona existia en un mundo donde esta persona estaba viva. Pero la nueva version de ti, la que se esta ensamblando en las secuelas del duelo, no es una version disminuida. Es una continuacion. Construida con los mismos materiales fundamentales, reorganizada alrededor de una nueva realidad. Y sigue siendo, inconfundiblemente, tu.