Hay algo singularmente desorientador en perder a un padre. Sin importar la edad que tengas cuando sucede, sin importar cuán preparado creías estar, la muerte de un padre por cáncer reorganiza algo fundamental dentro de ti. La persona que estaba ahí antes de que tuvieras lenguaje, antes de que tuvieras memoria, antes de que tuvieras un yo — esa persona se ha ido. Y de repente el mundo se siente menos seguro de lo que se sentía el día anterior.
Perder a una madre por cáncer a menudo se siente como perder tu hogar emocional. Incluso si tu relación era complicada, incluso si era imperfecta, hay un tipo particular de consuelo que viene de saber que tu madre existe en el mundo. Cuando se va, muchas personas describen sentirse a la deriva, como si un ancla invisible hubiera sido cortada. La persona que te conoció por más tiempo, que recordaba tus primeros pasos y tus miedos infantiles, que te cargó antes de que pudieras cargarte a ti mismo — esa memoria viviente se ha ido.
Perder a un padre por cáncer puede sentirse como perder tu cimiento. Los padres son a menudo los que asociamos con la fuerza, la protección y la estabilidad, hayan cumplido o no perfectamente esos roles. Cuando un padre muere, muchas personas describen una conciencia repentina y estremecedora de su propia mortalidad. La generación por encima de ti se ha adelgazado, y ahora estás más cerca del frente de la fila de lo que estabas antes. Esta realización puede ser silenciosamente aterradora.
Si has perdido a ambos padres, puede que estés experimentando lo que algunos llaman convertirse en huérfano adulto. Es un término que puede sonar casi absurdo cuando se aplica a una persona adulta, y sin embargo captura algo real. Hay una soledad específica que viene de no tener padres en el mundo. Nadie a quien llamar un domingo por la tarde que esté obligado por sangre y amor a interesarse por los detalles de tu día. Nadie que recuerde la casa donde creciste de la forma en que tú lo haces. La pérdida de esa conexión corre más profundo de lo que la mayoría de las personas a tu alrededor comprenderá.
El cáncer complica este duelo porque a menudo significa que viste a tu padre deteriorarse. La persona que una vez fue fuerte se volvió frágil. La persona que cuidaba de ti necesitó que tú cuidaras de ella. Esta inversión de roles es una de las experiencias emocionales más desafiantes que una persona puede enfrentar. Puede que hayas visto a tu padre asustado, con dolor, confundido, o disminuido de formas que se sienten como una violación de quién era. Esas imágenes pueden quedarse contigo, y está bien reconocer que son dolorosas de cargar.
También puedes estar llorando la relación que nunca tuviste. Si la enfermedad de tu padre te impidió resolver viejos conflictos, escuchar cosas que necesitabas escuchar, o decir cosas que necesitabas decir, esos asuntos pendientes se convierten en parte de tu duelo. No solo estás llorando al padre que perdiste — estás llorando el cierre que nunca recibiste.
No hay un cronograma para esto. No hay una etapa en la que deberías haber "superado" la pérdida de un padre. Cargarás esta pérdida de manera diferente a medida que pasen los años — algunos años más ligera, otros más pesada. Cumpleaños, días festivos, momentos importantes, momentos en que instintivamente buscas el teléfono antes de recordar — estos seguirán llegando, y seguirán doliendo. Eso no es un fracaso de la sanación. Es la realidad continua de amar a alguien que moldeó los cimientos mismos de quién eres.
Tu padre importó. Tu duelo importa. Y lo que sea que estés sintiendo ahora mismo — rabia, entumecimiento, culpa, alivio, devastación, o todo ello enredado junto — es lo correcto de sentir.