Cuando tu pareja muere de cáncer, no solo pierdes a una persona. Pierdes la otra mitad de cada broma interna, cada recuerdo compartido, cada conversación susurrada en la oscuridad. Pierdes a la persona que sabía lo que significaba tu silencio. La que podía leer tu rostro al otro lado de la habitación. La que sostenía el otro extremo de la vida que construyeron juntos. Y de repente, estás de pie en esa vida solo, rodeado de todo lo que crearon como pareja, tratando de descifrar cómo existir como uno.
La soledad es abrumadora. Llega en oleadas que no ves venir. La primera vez que buscas a la otra persona en la cama y encuentras sábanas vacías. La primera vez que cocinas la cena y pones un plato en lugar de dos. La primera vez que algo sucede — gracioso, terrible, ordinario — y la persona a la que le hubieras contado primero no está ahí para escucharlo. Estos momentos son pequeños y enormes al mismo tiempo, y cada uno es un recordatorio fresco de que la vida que conocías se terminó.
La gente te dirá que eres fuerte. Dirán que tu pareja está en un lugar mejor. Te dirán que el tiempo sana. Y querrás gritar, porque ninguna de esas palabras se acerca a tocar la profundidad de lo que estás sintiendo. La verdad es que perder a una pareja por cáncer es una de las experiencias más devastadoras que un ser humano puede soportar, y ninguna combinación de palabras lo hará menos así. Lo que estás atravesando merece más que lugares comunes. Merece honestidad.
Si también fuiste el cuidador de tu pareja — y muchas parejas lo son — tu duelo carga un peso adicional. No solo perdiste a tu compañero. Lo perdiste después de meses o años de ser su enfermero, su defensor, su protector, su todo. Sostuviste su mano durante la quimioterapia. Aprendiste terminología médica que nunca quisiste conocer. Dormiste en catres de hospital e hiciste decisiones imposibles y empujaste tus propias necesidades tan abajo que olvidaste que existían. Ahora el cuidado ha terminado, y en el silencio repentino, te quedas no solo con duelo sino con un agotamiento profundo que ha estado acumulándose por más tiempo de lo que te dabas cuenta.
Tu identidad puede sentirse destrozada. Durante años, tal vez décadas, fuiste el esposo o la esposa de alguien. Eras parte de un "nosotros". Las decisiones se tomaban juntos. El futuro se planeaba juntos. Ahora cada decisión recae sobre ti solo, y el futuro que planearon ha sido borrado. ¿Quién eres, fuera de esa asociación? Esta pregunta puede sentirse aterradora, y no necesitas responderla ahora mismo. No necesitas "encontrarte" ni "redescubrir quién eres" según el horario de nadie. Solo necesitas pasar el día de hoy.
El duelo también puede traer emociones inesperadas — enojo hacia tu pareja por irse, culpa por discusiones que tuvieron durante su enfermedad, miedo sobre las finanzas o asuntos prácticos que siempre manejaba. Todos estos sentimientos son normales. El duelo no es una sola emoción. Es una tormenta de contradicciones, y tienes derecho a sentir cada una de ellas.
Cuando las personas pregunten cómo estás, está bien decir "no bien". Está bien decir "no quiero hablar de eso". Está bien decir "necesito ayuda". Y cuando llegue el día — y llegará — en que te rías por primera vez, o sientas un destello de algo que se parezca a la esperanza, déjalo entrar. Tu pareja habría querido eso para ti. Vivir de nuevo no es una traición a tu amor. Es la expresión máxima de él.