Hay una silla que solia ser su silla. Un lado de la cama. Un lugar en la mesa. Una voz que solia llenar una habitacion. Un numero de telefono todavia guardado en tus contactos que no puedes decidirte a borrar.
El duelo tiene una textura fisica. Vive en la geometria especifica de la ausencia: las formas en que el espacio a tu alrededor ha sido reorganizado por el hecho de que ya no estan en el. El silencio en la casa. La primera taza de cafe hecha para uno cuando siempre hacias dos. El sonido de la puerta que no se abre a la hora en que solia abrirse.
Este es uno de los aspectos mas dificiles y desorientadores del duelo despues del cancer: la vida cotidiana que compartian continua, pero sin la persona que la hacia cotidiana. Las rutinas que los contenian ahora contienen su ausencia. Y a veces la ausencia se siente mas presente de lo que una persona jamas se sintio.
Date permiso para notar estas cosas sin intentar inmediatamente arreglarlas o llenarlas. La silla vacia no tiene que moverse de inmediato. El contacto no tiene que borrarse. El lado de la cama no tiene que ser reclamado. Tomaras decisiones sobre estas cosas cuando estes listo, y no un momento antes. El duelo no es un proyecto de limpieza del hogar.
Algunas personas encuentran reconfortante mantener pequenos rituales que incluyan a la persona que ha muerto. Seguir haciendo dos tazas de cafe, aunque una quede sin tocar. Seguir poniendo un lugar en la cena familiar en su cumpleanos. Hablarles como si pudieran escuchar, porque en algun nivel, en el nivel de lo que necesitamos, pueden. Estas no son senales de que estas "atascado" en el duelo. Son senales de que el amor continua.
Y con el tiempo, no en ningun horario particular, no porque alguien te diga que deberia pasar, el silencio comenzara a cambiar. No dejara de estar ahi. Pero puedes empezar a cargarlo de manera diferente, a organizar tu vida alrededor de el en lugar de contra el, a descubrir que el espacio dejado por su ausencia ha hecho lugar para algo, no un reemplazo, nunca un reemplazo, pero algo que sigue honrando la vida que compartieron.