Hay una emoción que casi todas las personas que han perdido a alguien por cáncer experimentan — y casi nadie habla de ella. Es el alivio. El silencioso, complicado y retorcedor alivio que te inunda cuando el sufrimiento finalmente termina. Y justo detrás, casi instantáneamente, viene la vergüenza. Porque ¿cómo pudiste sentir alivio de que alguien que amas haya muerto? ¿Qué clase de persona siente eso?
La respuesta es: una humana. Una amorosa. Una persona que vio a alguien que aprecia soportar un dolor inimaginable y que no podía aguantar ni un minuto más. Sentir alivio cuando el sufrimiento termina no es un fallo moral. Es una de las respuestas más naturales y compasivas que un corazón humano puede tener. Y sin embargo, porque vivimos en un mundo que trata el duelo como una actuación — donde la respuesta "correcta" es pura devastación y nada más — el alivio se convierte en un secreto que las personas cargan solas, lastradas con una culpa que no merecen.
Déjame ser claro: el alivio y el amor no son opuestos. Puedes estar destrozado por la muerte de alguien y simultáneamente aliviado de que ya no esté en agonía. Puedes extrañarle con cada célula de tu cuerpo y aun así sentir una exhalación de algo que se parece a la paz, sabiendo que ya no está conectado a máquinas, que ya no vomita, que ya no grita de dolor, que ya no tiene miedo. Estos sentimientos existen en el mismo corazón al mismo tiempo, y ninguno cancela al otro.
Para los cuidadores, el alivio puede ser especialmente intenso — y la culpa especialmente aplastante. Si pasaste meses o años proporcionando cuidado constante, manejando medicamentos, durmiendo con un ojo abierto, sacrificando tu propia salud y felicidad — tu cuerpo y tu mente han estado en modo de supervivencia. Cuando el cuidado termina, tu sistema nervioso exhala. Tu cuerpo se relaja. Y entonces tu mente te grita por relajarte, porque la razón por la que tu cuidado terminó es que la persona que cuidabas se ha ido. Este conflicto interno es agonizante, y también es completamente, absolutamente normal.
Algunas personas sienten alivio no solo por el fin del sufrimiento, sino por el fin del largo temor. Los meses o años de esperar a que sucediera lo peor, de estremecerse cada vez que sonaba el teléfono, de vivir en un estado permanente de anticipación — esa tensión constante es su propio tipo de tortura. Cuando se levanta, el alivio puede sentirse enorme. Y la culpa que le sigue puede ser igual de grande.
Esto es lo que necesito que escuches: no eres mala persona. No eres frío, ni egoísta, ni deficiente en amor. El alivio que sientes es un testimonio de cuán profundamente amaste a la persona que perdiste. La amaste tanto que verla sufrir te estaba destruyendo. La amaste tanto que querías que su dolor terminara, aunque sabías lo que eso significaba. Eso no es algo de lo cual avergonzarse. Eso es sagrado.
Si estás cargando esta culpa, por favor habla con alguien al respecto. Un terapeuta, un consejero de duelo, un grupo de apoyo — cualquiera que no te juzgue por ser honesto sobre lo que estás sintiendo. Cuando finalmente digas las palabras en voz alta, "sentí alivio, y me siento terrible por ello", casi con certeza escucharás de vuelta: "yo también". Porque este es el secreto compartido del duelo por cáncer. Casi todos lo sienten. Casi nadie lo admite. Y el silencio alrededor causa tanto sufrimiento innecesario.
Amaste bien. Amaste a través de lo peor. Y el alivio que sientes no disminuye ese amor ni una fracción.