En algun momento, antes de que estuvieras listo, comienzas a notarlo. Las personas a tu alrededor han retomado la vida normal. Hablan de cosas ordinarias. Han dejado de preguntar como estas con ese peso especifico que solian poner detras de la pregunta. De alguna manera fundamental, han seguido adelante. Y tu no.
Este es uno de los momentos mas solitarios del duelo: el momento en que te das cuenta de que la atencion del mundo se ha movido a otra parte mientras tu sigues justo en el medio de todo.
El duelo, particularmente despues del cancer, a menudo dura mucho mas de lo que las personas a nuestro alrededor esperan. Hay una suposicion cultural, raramente examinada pero ampliamente sostenida, de que el duelo deberia resolverse en unos pocos meses. Que para la marca de los seis meses, deberias estar "volviendo a la normalidad." Que un ano es un plazo razonable para que lo peor pase.
Asi no es como funciona el duelo para la mayoria de las personas, y ciertamente no para la perdida de alguien que era central en tu vida. La investigacion sobre el duelo sugiere que muchas personas experimentan oleadas significativas de duelo durante anos despues de una perdida, particularmente alrededor de aniversarios, transiciones y detonantes inesperados. Esto es normal. No es patologia. Es la duracion natural del amor profundo.
Cuando te sientes desfasado con el cronograma del mundo, algunas cosas pueden ayudar. Primero, encuentra personas que todavia esten dispuestas a reconocer donde estas. Amigos que todavia digan su nombre. Familiares que todavia cuenten sus historias. Pueden ser solo una o dos personas, pero esas personas se vuelven esenciales.
Segundo, no finjas estar mas avanzado de lo que estas. Representar una recuperacion para la comodidad de otros te cuesta algo: una supresion silenciosa de la verdad que se acumula. No le debes a nadie un ritmo particular de sanacion.
Y tercero, debes saber que la discrepancia entre tu cronograma y el del mundo no significa que algo este mal contigo. Significa que amaste profundamente, y el amor profundo deja una marca profunda, y esa marca no se desvanece en un horario que el mundo encuentre conveniente.