La gente te dirá que el duelo es duelo. Que perder a alguien es perder a alguien, sin importar la causa. Y aunque eso es cierto en el sentido más amplio, cualquiera que haya perdido a alguien por cáncer sabe en sus huesos que este duelo lleva algo extra. Algo más pesado. Algo que la palabra "duelo" sola no logra capturar del todo.
El duelo por cáncer es diferente porque rara vez comienza con la muerte. Comienza en el momento en que escuchas el diagnóstico. Comienza en las salas de espera, en los resultados de los estudios, en la erosión lenta de la persona que conocías en alguien que la enfermedad está remodelando ante tus ojos. Para cuando la muerte llega, ya has estado haciendo duelo por meses, a veces años. Los has estado perdiendo en incrementos — un poco más de energía perdida, un poco más de peso perdido, un poco más de su brillo apagado — y cada pequeña pérdida fue su propio funeral privado al que nadie más asistió.
Está el duelo de ver a alguien sufrir. Esta es la parte que persigue a las personas mucho después de que el funeral ha terminado. No solo perdiste a alguien. Los viste soportar dolor, náuseas, miedo e indignidad. Sostuviste su mano durante procedimientos que te hacían querer gritar. Los viste en sus peores días, días que puede que ni siquiera recuerden, pero que tú nunca olvidarás. Ser testigo de eso deja marcas en tu alma que el duelo ordinario no deja.
Está el duelo de la larga despedida. Con el cáncer, a menudo sabes lo que viene. Vives en un espacio liminal entre la esperanza y el temor, a veces durante años. Celebras los buenos resultados de los estudios mientras te preparas para los malos. Aprendes a sostener dos verdades a la vez: todavía están aquí, y ya los estás perdiendo. Esta doble realidad es agotadora de una forma que desafía la descripción.
Está el duelo del cuidador. Si fuiste quien manejaba los medicamentos, conducía a las citas, dormía en sillas de hospital, limpiaba después de los efectos secundarios, y mantenía todo junto mientras tu propio corazón se rompía — no solo hiciste duelo por una pérdida. Corriste un maratón antes de que la pérdida siquiera sucediera, y luego el mundo esperó que siguieras corriendo. El duelo del cuidador carga el peso del agotamiento físico superpuesto sobre la devastación emocional.
Y luego está el duelo que viene de las cosas que el cáncer robó antes de la muerte. Los viajes que nunca hicieron porque el tratamiento venía primero. Las conversaciones que nunca tuvieron porque la medicación para el dolor los hacía confusos. El último buen día que no supiste que era el último buen día hasta que se fue. El cáncer no solo toma una vida. Toma el final que merecías — la despedida pacífica y significativa que sucede en las películas pero rara vez en las salas de oncología.
Si tu duelo se siente más pesado o más complicado de lo que otros parecen esperar, no es porque algo esté mal contigo. Es porque pasaste por algo que la mayoría de las personas no pueden imaginar. El duelo por cáncer es diferente. Tiene permitido verse diferente, sentirse diferente y tomar tanto tiempo como necesite. No te estás quedando atrás. Estás cargando más de lo que nadie debería tener que cargar, y el hecho de que sigas en pie es extraordinario.