Il existe un type de deuil dont personne ne parle suffisamment — le deuil qui commence avant la mort. Il s'appelle le deuil anticipé, et si vous le vivez en ce moment, vous savez déjà que c'est l'une des expériences les plus solitaires qu'une personne puisse endurer. Vous pleurez quelqu'un qui est encore là, qui respire encore, qui vous parle peut-être encore, et pourtant vous pouvez les sentir glisser. Et vous ne pouvez dire à personne combien vous souffrez parce que le monde dit que vous n'êtes pas censé faire le deuil de quelqu'un qui est encore en vie.
Mais vous faites bien votre deuil. Vous le faites chaque fois que vous remarquez qu'ils ont encore perdu du poids. Chaque fois qu'ils ne peuvent pas faire quelque chose qu'ils faisaient autrefois facilement. Chaque fois que vous les observez dormir et que vous vous demandez combien de fois encore vous pourrez voir ça. Chaque fois que vous répétez mentalement un avenir sans eux et que vous vous sentez coupable d'y aller. Ce deuil est réel. Il n'est pas prématuré. Il n'est pas pessimiste. C'est votre cœur qui répond honnêtement à ce qui se passe devant vous.
Le deuil anticipé ressemble souvent à vivre dans deux mondes à la fois. Dans un monde, votre personne est encore là, et vous essayez d'être présent, de savourer chaque moment, de créer des souvenirs. Dans l'autre monde, vous imaginez déjà la chaise vide, le téléphone silencieux, le placard plein de vêtements que personne ne portera plus. Se déplacer entre ces deux mondes est désorientant et épuisant.
La culpabilité peut être étouffante. Vous pourriez vous sentir coupable de pleurer alors qu'ils sont encore dans la pièce. Coupable de faire des recherches sur les arrangements funéraires alors qu'ils sont encore en vie. Coupable de vouloir que tout ça soit terminé, parce que vouloir que ça soit terminé signifie vouloir qu'ils meurent, et cette pensée est insupportable même si elle vient d'un lieu d'amour et de compassion, pas de cruauté.
Voici ce que je veux que vous sachiez : le deuil anticipé ne signifie pas que vous avez abandonné. Il ne signifie pas que vous ne combattez pas à leurs côtés. Il ne signifie pas que vous les aimez moins. Cela signifie que vous êtes un être humain qui peut voir ce qui vient, et votre cœur essaie de se préparer à quelque chose pour lequel il ne sera jamais vraiment préparé. Ce n'est pas de la faiblesse. C'est le courage brut et honnête de quelqu'un qui refuse de détourner le regard.
Si vous le pouvez, laissez-vous faire votre deuil ouvertement. Parlez à un conseiller, un groupe de soutien, ou un ami de confiance qui n'essaiera pas de vous faire sortir de vos sentiments. Écrivez dans un journal. Pleurez quand vous en avez besoin. Et en même temps, continuez à vous présenter pour la personne que vous aimez. Tenez leur main. Dites-leur ce qu'ils signifient pour vous. Soyez présent dans les moments que vous avez encore ensemble, même quand la présence ressemble à se tenir dans un feu.