Vous pensez que vous allez bien. Peut-être même que vous avez eu une bonne journée. Et puis vous passez devant quelqu'un qui porte le même parfum que votre mère portait, et le deuil vous frappe si fort et si vite que vous ne pouvez plus respirer. Vous êtes debout au milieu d'un grand magasin, complètement en train de vous effondrer, et les gens autour de vous n'ont aucune idée que votre monde entier vient de s'écrouler à cause d'une odeur.
Ce sont des déclencheurs de deuil — les embuscades inattendues, souvent bizarres, dont personne ne vous prévient après avoir perdu quelqu'un du cancer. Ce ne sont pas les déclencheurs auxquels vous pourriez vous attendre, comme visiter le cimetière ou regarder de vieilles photos. Ceux-là, vous pouvez vous y préparer. Ceux qui vous renversent vraiment sont ceux qui surgissent de nulle part, déguisés en moments ordinaires, et qui explosent sans avertissement.
Une publicité pour un médicament contre le cancer à la télévision. Le son d'un interphone d'hôpital dans une série médicale. Passer devant la sortie d'autoroute que vous preniez pour aller chez eux. Le poids spécifique d'un téléphone dans votre main quand il ne sonne plus. Un aliment qu'ils aimaient, posé sur une étagère au supermarché. La façon dont la lumière tombe à travers une fenêtre en fin d'après-midi, de la même manière qu'elle tombait dans leur chambre d'hôpital.
Ce n'est pas un recul. Ce n'est pas une régression. C'est simplement la façon dont le deuil fonctionne dans un corps qui a aimé quelqu'un. Votre cerveau a stocké des milliers de souvenirs sensoriels liés à la personne que vous avez perdue — des images, des sons, des odeurs, des textures, des goûts — et quand vous en rencontrez un de manière inattendue, la mémoire émotionnelle qui y est attachée se déclenche avant que votre esprit conscient ne puisse rattraper. Vous ne vous effondrez pas. Votre système nerveux se souvient.
Certains déclencheurs sont spécifiquement liés à l'expérience du cancer. L'odeur du gel hydroalcoolique peut vous transporter dans le service d'oncologie. La vue de quelqu'un avec la tête rasée peut vous serrer la poitrine. Les salles d'attente médicales — pour n'importe quelle raison, même un bilan de routine — peuvent faire monter votre rythme cardiaque en flèche.
Vous ne pouvez pas empêcher les déclencheurs, mais vous pouvez apprendre à les naviguer. Quand une vague frappe, essayez de vous ancrer dans le présent. Sentez vos pieds sur le sol. Remarquez cinq choses que vous pouvez voir. Respirez lentement. Rappelez-vous : je suis en sécurité en ce moment. C'est un souvenir, pas une urgence actuelle.
Avec le temps, certains déclencheurs peuvent s'adoucir. Le parfum pourrait éventuellement vous faire sourire avant de vous faire pleurer. Mais certains déclencheurs peuvent rester vifs pendant des années, et c'est normal aussi. Ils sont la preuve que votre amour n'a pas diminué.