Il y a quelque chose d'uniquement désorientant dans la perte d'un parent. Peu importe votre âge quand cela arrive, peu importe combien vous pensiez être préparé, la mort d'un parent du cancer réarrange quelque chose de fondamental en vous. La personne qui était là avant que vous ayez un langage, avant que vous ayez une mémoire, avant que vous ayez un soi — cette personne est partie. Et soudain le monde semble moins sûr qu'il ne l'était la veille.
Perdre une mère du cancer ressemble souvent à perdre son foyer émotionnel. Même si votre relation était compliquée, même si elle était imparfaite, il y a un type particulier de réconfort qui vient du fait de savoir que votre mère existe dans le monde. Quand elle est partie, beaucoup de gens décrivent le sentiment d'être à la dérive, comme si un lien invisible avait été coupé. La personne qui vous connaissait depuis le plus longtemps, qui se souvenait de vos premiers pas et de vos peurs d'enfance — cette mémoire vivante n'est plus là.
Perdre un père du cancer peut ressembler à perdre vos fondations. Les pères sont souvent ceux que nous associons à la force, à la protection et à la stabilité, qu'ils aient ou non parfaitement rempli ces rôles. Quand un père meurt, beaucoup de gens décrivent une conscience soudaine et saisissante de leur propre mortalité. La génération au-dessus de vous s'est amincie, et vous êtes maintenant plus proche du premier rang qu'avant.
Si vous avez perdu vos deux parents, vous vivez peut-être ce que certains appellent devenir un orphelin adulte. C'est un terme qui peut sembler presque absurde appliqué à une personne adulte, et pourtant il capture quelque chose de réel. Il y a une solitude spécifique qui vient du fait de ne plus avoir de parents dans le monde. Plus personne à appeler un dimanche après-midi qui est obligé par le sang et l'amour de se soucier des détails de votre journée.
Le cancer complique ce deuil parce qu'il signifie souvent que vous avez regardé votre parent se détériorer. La personne qui était autrefois forte est devenue fragile. La personne qui prenait soin de vous avait besoin que vous preniez soin d'elle. Ce renversement des rôles est l'une des expériences émotionnelles les plus difficiles qu'une personne puisse affronter.
Vous portez peut-être aussi le deuil de la relation que vous n'avez jamais eue. Si la maladie de votre parent vous a empêché de résoudre d'anciens conflits, d'entendre des choses que vous aviez besoin d'entendre, ou de dire des choses que vous aviez besoin de dire, ces affaires inachevées font partie de votre deuil.
Il n'y a pas de calendrier pour cela. Il n'y a pas de stade auquel vous devriez être « passé au-delà » de la perte d'un parent. Vous porterez cette perte différemment au fil des ans — certaines années plus légèrement, d'autres plus lourdement. Les anniversaires, les fêtes, les étapes importantes, les moments où vous tendez instinctivement la main vers le téléphone avant de vous souvenir — ceux-ci continueront d'arriver.
Votre parent comptait. Votre deuil compte. Et quoi que vous ressentiez en ce moment — rage, engourdissement, culpabilité, soulagement, dévastation, ou tout cela emmêlé ensemble — c'est la bonne chose à ressentir.