Quand votre conjoint meurt du cancer, vous ne perdez pas seulement une personne. Vous perdez l'autre moitié de chaque blague privée, chaque souvenir partagé, chaque conversation murmurée dans l'obscurité. Vous perdez la personne qui savait ce que votre silence signifiait. Celui ou celle qui pouvait lire votre visage à l'autre bout d'une pièce. Celui ou celle qui tenait l'autre bout de la vie que vous aviez construite ensemble. Et soudainement, vous vous tenez dans cette vie seul, entouré de tout ce que vous avez créé à deux, essayant de comprendre comment exister en tant qu'un seul.
La solitude est stupéfiante. Elle frappe par vagues que vous ne voyez pas venir. La première fois que vous tendez la main vers eux dans le lit et trouvez des draps vides. La première fois que vous cuisinez le dîner et mettez une assiette au lieu de deux. La première fois que quelque chose arrive — drôle, terrible, ordinaire — et que la personne à qui vous l'auriez dit en premier n'est plus là pour l'entendre.
Les gens vous diront que vous êtes fort. Ils diront que votre conjoint est dans un meilleur endroit. Ils vous diront que le temps guérit. Et vous voudrez crier, parce qu'aucun de ces mots ne s'approche de la profondeur de ce que vous ressentez. La vérité est que perdre un conjoint du cancer est l'une des expériences les plus dévastatrices qu'un être humain puisse endurer, et aucune combinaison de mots ne la rendra moins douloureuse.
Si vous étiez aussi l'aidant de votre conjoint — et beaucoup le sont — votre deuil porte un poids supplémentaire. Vous ne les avez pas seulement perdus. Vous les avez perdus après des mois ou des années à être leur infirmier, leur défenseur, leur protecteur, leur tout. Vous avez tenu leur main pendant la chimiothérapie. Vous avez appris une terminologie médicale que vous n'avez jamais voulu connaître. Maintenant que le rôle d'aidant est terminé, dans le silence soudain, vous êtes laissé non seulement avec le deuil mais avec un épuisement profond qui s'accumule depuis plus longtemps que vous ne le réalisiez.
Votre identité peut sembler brisée. Pendant des années, peut-être des décennies, vous étiez le mari ou la femme de quelqu'un. Vous faisiez partie d'un « nous ». Les décisions étaient prises ensemble. L'avenir était planifié ensemble. Maintenant chaque décision vous revient seul, et l'avenir que vous aviez planifié a été effacé. Qui êtes-vous, en dehors de ce partenariat ? Cette question peut sembler terrifiante, et vous n'avez pas besoin d'y répondre maintenant.
Le deuil peut aussi apporter des émotions inattendues — de la colère envers votre conjoint pour être parti, de la culpabilité pour les disputes que vous avez eues pendant sa maladie, de la peur concernant les finances ou les questions pratiques qu'il ou elle gérait toujours. Ces sentiments sont tous normaux. Le deuil n'est pas une émotion unique. C'est une tempête de contradictions.
Quand le jour viendra — et il viendra — où vous rirez pour la première fois, ou ressentirez une étincelle de quelque chose qui ressemble à de l'espoir, laissez-le entrer. Votre conjoint aurait voulu cela pour vous. Vivre à nouveau n'est pas une trahison de votre amour. C'est l'expression ultime de cet amour.