Vous étiez sorti prendre un café. Vous étiez rentré chez vous pour dormir. Vous étiez pris dans les embouteillages. Les infirmières vous avaient dit que c'était paisible et que vous devriez vous reposer, et vous les aviez crues. Et il ou elle est mort pendant que vous n'étiez pas là.
La culpabilité de cela — le sentiment que vous auriez dû être là, que vous leur avez fait défaut au moment le plus important, que d'une certaine façon leur mort a été plus difficile ou plus solitaire parce que vous étiez absent — peut être profonde et persistante. C'est l'une des expériences les plus courantes et les moins discutées du deuil.
Voici ce que je veux que vous entendiez : vous ne leur avez pas fait défaut.
Il n'y a aucune preuve que les personnes qui meurent soient conscientes, de quelque manière significative, de la présence ou de l'absence d'une personne spécifique dans la pièce. Ce que nous savons de la conscience en fin de vie suggère que la conscience s'estompe progressivement, et que la présence ou l'absence d'une personne en particulier au moment final n'est pas ce qui définit l'expérience de mourir.
Il y a aussi un schéma étrange mais souvent rapporté : les gens meurent fréquemment dans les quelques moments où leurs proches se sont absentés. Certains travailleurs en soins palliatifs qui ont vu cela de nombreuses fois croient que certaines personnes choisissent cela — que mourir peut être plus facile quand les personnes qui vous aiment le plus ne regardent pas, parce que tenir bon pour eux est sa propre forme de travail. Ce n'est pas de la science établie. Mais c'est une façon humaine d'y penser.
L'amour que vous avez donné au fil des mois et des années de leur maladie, la présence que vous avez apportée à tous les rendez-vous et les conversations difficiles et les jours ordinaires — c'est cela la relation. C'est cela qu'ils portaient. Pas le moment final.
Si vous n'étiez pas là, pleurez aussi cette perte — la perte de l'adieu que vous aviez imaginé. Ce deuil est réel. Mais essayez de déposer la culpabilité, parce qu'elle ne vous sert pas, et elle ne les honore pas. Ce qui les honore, c'est tout ce qui a précédé. Et c'était suffisant.