Il y a une chaise qui était leur chaise. Un côté du lit. Une place à table. Une voix qui remplissait une pièce. Un numéro de téléphone encore enregistré dans vos contacts que vous ne pouvez pas vous résoudre à supprimer.
Le deuil a une texture physique. Il vit dans la géométrie spécifique de l'absence — les façons dont l'espace autour de vous a été réorganisé par le fait qu'ils n'y sont plus. Le silence dans la maison. La première tasse de café faite pour un quand vous en faisiez toujours deux. Le son de la porte qui ne s'ouvre pas à l'heure où elle s'ouvrait habituellement.
C'est l'un des aspects les plus difficiles et les plus désorientants du deuil après un cancer : la vie ordinaire que vous partagiez continue, mais sans la personne qui la rendait ordinaire. Les routines qui les contenaient contiennent maintenant leur absence à la place. Et parfois l'absence semble plus présente qu'une personne ne l'a jamais été.
Donnez-vous la permission de remarquer ces choses sans immédiatement essayer de les corriger ou de les combler. La chaise vide n'a pas besoin d'être déplacée tout de suite. Le contact n'a pas besoin d'être supprimé. Le côté du lit n'a pas besoin d'être réclamé. Vous prendrez des décisions à ce sujet quand vous serez prêt, et pas une seconde avant. Le deuil n'est pas un projet de rangement.
Certaines personnes trouvent réconfortant de maintenir de petits rituels qui incluent la personne décédée. Toujours faire deux tasses de café, même si une reste intouchée. Toujours mettre un couvert à un dîner de famille le jour de son anniversaire. Lui parler comme s'il ou elle pouvait entendre, parce qu'à un certain niveau — au niveau de ce dont nous avons besoin — il ou elle le peut. Ce ne sont pas des signes que vous êtes « coincé » dans le deuil. Ce sont des signes que l'amour continue.
Et avec le temps — pas selon un calendrier particulier, pas parce que quelqu'un vous dit que cela devrait arriver — le silence commencera à changer. Il ne cessera pas d'être là. Mais vous pourriez commencer à le porter différemment, à organiser votre vie autour de lui plutôt que contre lui, à découvrir que l'espace laissé par son absence a fait place à quelque chose — pas un remplacement, jamais un remplacement, mais quelque chose qui continue d'honorer la vie que vous avez partagée.