Il existe une émotion que presque toutes les personnes ayant perdu quelqu'un d'un cancer éprouvent — et que presque personne n'évoque. C'est le soulagement. Ce soulagement tranquille, compliqué, qui vous retourne l'estomac qui vous envahit quand la souffrance prend finalement fin. Et juste derrière, presque instantanément, vient la honte. Parce que comment pouvez-vous vous sentir soulagé que quelqu'un que vous aimez soit mort ? Quel genre de personne ressent ça ?
La réponse est : une personne humaine. Une personne aimante. Une personne qui a regardé quelqu'un qu'elle chérit endurer une douleur inimaginable et qui ne pouvait plus en supporter une minute de plus. Se sentir soulagé quand la souffrance prend fin n'est pas un défaut moral. C'est l'une des réponses les plus naturelles et compatissantes qu'un cœur humain puisse avoir. Et pourtant, parce que nous vivons dans un monde qui traite le deuil comme une représentation — où la « bonne » réponse est la dévastation pure et rien d'autre — le soulagement devient un secret que les gens portent seuls, alourdi par une culpabilité qu'ils ne méritent pas.
Soyons clairs : le soulagement et l'amour ne sont pas des opposés. Vous pouvez être brisé par la mort de quelqu'un et simultanément soulagé qu'il ne souffre plus. Vous pouvez lui manquer avec chaque cellule de votre corps et ressentir quand même une expiration de quelque chose qui ressemble à la paix, sachant qu'il n'est plus connecté à des machines, qu'il ne vomit plus, qu'il ne crie plus de douleur, qu'il n'a plus peur. Ces sentiments existent dans le même cœur en même temps, et aucun n'annule l'autre.
Pour les aidants, le soulagement peut être particulièrement intense — et la culpabilité particulièrement écrasante. Si vous avez passé des mois ou des années à fournir des soins constants, à gérer les médicaments, à dormir avec un œil ouvert, à sacrifier votre propre santé et bonheur — votre corps et votre esprit étaient en mode survie. Quand les soins prennent fin, votre système nerveux expire. Votre corps se détend. Et puis votre esprit vous crie dessus de vous détendre, parce que la raison pour laquelle vos soins ont pris fin est que la personne dont vous vous occupiez est partie.
Voici ce que j'ai besoin que vous entendiez : vous n'êtes pas une mauvaise personne. Vous n'êtes pas froid, égoïste ou déficient en amour. Le soulagement que vous ressentez témoigne de combien vous avez aimé la personne que vous avez perdue. Vous l'avez tant aimée que la regarder souffrir vous détruisait. Vous l'avez tant aimée que vous vouliez que sa douleur s'arrête, même si vous saviez ce que cela signifiait. Ce n'est pas quelque chose dont il faut avoir honte. C'est sacré.
Si vous portez cette culpabilité, veuillez en parler à quelqu'un. Un thérapeute, un conseiller en deuil, un groupe de soutien — quiconque ne vous jugera pas pour avoir été honnête sur ce que vous ressentez. Quand vous dites enfin les mots à voix haute, « je me suis senti soulagé, et je me sens terrible à ce sujet », vous entendrez presque certainement en retour, « moi aussi ».