À un moment donné — plus tôt que vous n'y étiez prêt — vous commencez à le remarquer. Les gens autour de vous ont repris une vie normale. Ils parlent de choses ordinaires. Ils ont cessé de demander comment vous allez avec le poids spécifique qu'ils mettaient derrière la question. Ils sont, d'une manière fondamentale, passés à autre chose. Et pas vous.
C'est l'un des moments les plus solitaires du deuil : le moment où vous réalisez que l'attention du monde s'est déplacée ailleurs alors que vous êtes toujours en plein dedans.
Le deuil, particulièrement après un cancer, dure souvent bien plus longtemps que les gens autour de nous ne l'attendent. Il y a une hypothèse culturelle — rarement examinée mais largement partagée — selon laquelle le deuil devrait se résoudre en quelques mois. Qu'au bout de six mois, vous devriez « revenir à la normale ». Qu'un an est un délai raisonnable pour que le pire passe.
Ce n'est pas ainsi que le deuil fonctionne pour la plupart des gens, et certainement pas pour la perte de quelqu'un qui était central dans votre vie. La recherche sur le deuil suggère que beaucoup de personnes vivent des vagues significatives de deuil pendant des années après une perte, particulièrement autour des anniversaires, des transitions et des déclencheurs inattendus. C'est normal.
Quand vous vous sentez en décalage avec le calendrier du monde, quelques choses peuvent aider. Premièrement, trouvez des personnes qui sont encore disposées à reconnaître où vous en êtes. Des amis qui diront encore son nom. Des membres de la famille qui raconteront encore ses histoires. Cela ne représente peut-être qu'une ou deux personnes, mais ces personnes deviennent essentielles.
Deuxièmement, ne prétendez pas être plus avancé que vous ne l'êtes. Jouer la guérison pour le confort des autres vous coûte quelque chose — une suppression silencieuse de la vérité qui s'accumule. Vous ne devez à personne un rythme particulier de guérison.
Et troisièmement, sachez que l'écart entre votre calendrier et celui du monde ne signifie pas que quelque chose ne va pas chez vous. Cela signifie que vous avez aimé profondément, et l'amour profond laisse une marque profonde, et cette marque ne s'efface pas selon un calendrier que le monde trouve pratique.